Notas para un diario 142

Trabajo. Trabajo. Trabajo. Mientras preparo, para La Vanguardia, un artículo sobre las consecuencias, en la literatura española moderna y contemporánea, de la expulsión de los judíos de España (menudo temita: a ver por donde salgo), voy pensando en lo que diré en la presentación de Algunos hombres y otras mujeres…, el magnífico libro de cuentos de Isabel Nuñez, que tendrá lugar en Barcelona el 11 de diciembre. Poco después, terminaré un escrito sobre la obra fotográfica de Anna Malagrida para el catálogo de la exposición antológica que la Fundación Mapfre prepara para el comienzo del mes de mayo. A continuación debo entregar dos textos largos para la edición de sendos libros de actas de congresos en los que participé (uno sobre la literatura de la Guerra incivil y otro sobre un pintor norteamericano). Los tengo hechos, pero hay que realizar la versión escrita. Lo mismo me ocurre con otro, tercero, sobre John Ashbery, y su Autorretrato sobre un espejo convexo, que yo mismo editaré en primavera, en forma de libro, con contribuciones de otros cuatro colegas/amigos. Prepararé estos textos a partir de enero, metido en pleno curso universitario, un curso que recomienza con el plan Bolonia (por fin se llamará tan solo Literatura) y que tengo que redefinir y perfilar. Hay tres reseñas mías pendientes de publicación en dos periódicos nacionales. A raíz de mi libro, dos fundaciones, una en Madrid (March) y otra en Niza (Treilles), me han pedido (o aceptado) dos conferencias sobre Kafka y una ponencia en un seminario de profesores que tratará sobre el sentido de culpabilidad en la obra kafkiana, respectivamente. Pero eso será para el otoño de 2010. Ahora, en cambio, me concentro en preparar la presentación, a primeros de febrero, del libro en el Call de Gerona, y también las propuestas de traducción al alemán y al francés. Ambas van por buen camino. También estoy traduciendo un ensayo sobre la autobiografía de Zagajewski, que salió hace un año en la revista Turia, y que se publicará en los Estados Unidos de América. He mandado hace poco un cuento a la revista Sibila, de Sevilla. Y estos días, varias personas leen y corrigen mi novela (La tercera persona). Me han anunciado una invitación a un programa de música de RNE (Juego de Espejos). Y he solicitado una beca para irme a Canadá cinco semanas, para después escribir un artículo sobre la Munro. Enrique Vila-Matas ha enlazado mi blog en su web. De hecho, estoy pensando en transformar este blog en una página web (que incluya por supuesto la bitácora, pero que se abra a otras cosas). Pero, con todo, lo que más me ocupa (dejando aparte los 4 niños (3 adolescentes), que más que ocuparme me descansan) es sin duda la puesta en marcha de un grupo de investigación (internacional e interdisciplinar), con más de 30 profesores, sobre el abandono de la figuración en las artes contemporáneas. Además de los siete tipos de actividades distintas que comporta, me ocupo también de no estorbar demasiado en los primeros pasos de una tesis que dirijo dentro de este proyecto. Y, por supuesto, el nuevo libro, que tratará sobre el paso de los exiliados por el Pirineo occidental en la Guerra incivil y en las Guerras Mundiales. Ocioso, lo que se dice ocioso, no estoy. Pero a juzgar por el estado de mis cuentas, tampoco se puede afirmar que esto sea propiamente un negocio. Si no es ocio, ni neg-ocio, será que estoy como siempre en una terra nullius: en un tercer estado indeterminado pero inconcuso. Conste que no me quejo ni del mucho trabajo (no sabría hacer otro), ni de la poca paga (yo mismo lo elegí). Este es mi viaje de regreso a Ítaca, y estoy encantado de que sea así, largo, moroso, humilde, aventurado, lleno de peripecias, de conocimiento y de amor, y con una dosis cierta de impotencia y de caos.