El desierto de Atacama

Por el amor llegamos, por el amor subimos,
por el amor se nos volaron los pastos que nos cubrían,
repite el desierto de
Atacama, inmenso, tendido frente a los Andes,
mirándolo
Raúl Zurita, El amor de Chile

Querido Al

¡Cómo contarte lo que vi, lo que sentí al pasar por el desierto de Atacama! Te hubiera encantado… Tantos colores rojizos, marrones, rosados, negros y grises en un solo paisaje conmovedor, donde una no sabía si lo que sentía era el vacío absoluto o la plenitud. Donde una no distinguía si aquello era el olvido de Dios o la protección absoluta al saber que no se necesita nada más porque con el desierto pareces tenerlo todo, a pesar de que parezca contradictorio. No sé como explicarlo: tanta arena, tanta tierra junta, sin nada más. Sólo el silencio porque ni siquiera se escuchaba el viento. Tan solo la nada, el vacío, la no-palabra, el no-sentido. Tú solo con el principio o el fin. Con la tierra seca, de donde vienes y a donde vas. Ahí parecen llegar las preguntas y las respuestas a un tiempo. Es el lugar de la sencillez, del todo y la nada. Del lleno y el vacío. De la tierra y el cielo. Estoy segura de que ahí se encuentra uno consigo mismo o con Alguien. Donde parece que no necesitas nada más que caminar para llegar al otro lado del mundo, para remontarte al principio. 

No sé, Al. Fue impresionante. Estaba sentada en el coche y sólo podía permanecer callada. Todo lo que hubiera podido decir era poco o no tenía sentido. Por favor, tienes que venir para comprenderlo. A lo mejor entre los dos lo conseguimos. Tienes que venir para recorrerlo conmigo. Para respirar conmigo un aire seco que te deja vacío y a la vez te llena por dentro. Frente al desierto, todos los problemas caen el olvido, o desaparecen porque sólo existían en tu mente y ahora la tienes en blanco. Mientras… mi barriga sigue creciendo con alguna que otra patada que resuena de vez en cuando en mi estómago.