Notas para un diario 194

Anoche, tras un día fatigoso e ingrato, me dormí oyendo las noticias alarmantes del Japón. Fukushima, Hiroshima. Los nombres. ¿Estaba ya dormido cuando me figuraba los escenarios del desastre? ¿o estaba aún despierto y los mecanismos del sueño ni siquiera habían comenzado a hacer su honda tarea? A primera hora de la mañana debería explicar el primer párrafo de A la búsqueda del tiempo perdido. Apagué la luz naranja de la lámpara que envuelve mis terrores nocturnos. Naturalmente que he soñado con Samuel Beckett. Lo puedo afirmar, no sólo porque me acuerdo de todo lo que hacíamos juntos (ver en vídeo October Sky, una película sobre unos niños que aprenden por su cuenta a hacer cohetes espaciales y que acaban en la NASA con el nazi von Braun), sino sobre todo por lo encantador y entrañable que me ha parecido el genio irlandés. Daba gusto estar frente a la tele con él, oír sus comentarios acertados, verle imitar los gestos los protagonistas de vez en cuando, contemplar su delgadez y la elegancia con la que caía sobre su cuerpo delgado el grueso jersey de cuello alto color beige. En el sueño, atento siempre a lo subsidiario, me jactaba de que iba a poder consignar en mi diario el encuentro con una personalidad así y estaba decidido de antemano a subrayar lo simpático que era. Luego apareció mi amigo muerto con un niño pequeño en brazos al final de una misa de domingo en la que yo no había comulgado porque no había nadie para confesarme. Con un panorama como el que nos están pintando, desde luego vivimos un tiempo en el que lo mejor que podemos hacer es regodearnos en el momento de acostarse. No estamos para ningún despertar, yo al menos. Pienso todo el rato en los cuadros de Hopper, en esas naturalezas muertas (still lifes) de gente viva. ¿Cómo llegan hasta allí esa banda de personajes? Sobre todo en sus cuadros nocturnos, como este Soir Bleu (1914). Siguiendo la certera taxonomía del maestro Pitol, Hopper más que un vanguardista es un raro. Un raro afortunado: el primer cuadro que compró el MOMA fue un cuadro suyo. Pero aún nadie ha sabido ver lo que hay ahí, en esos cuadros que atraen como polos magnéticos, y yo menos que nadie. Hopper es un pintor de síntesis, trabajaba de memoria, tendido en su estudio durante días. Tardaba muchos meses en acabar un cuadro. Pero qué voy a decir yo si ha habido una exposición de Matisse en la Alhambra y no he ido a verla. ¿Quieres "abandono de la figuración"? Pues toma un poco: tras su paso por allí, la pintura miró a oriente, se volvió cada vez más figura, signo, y signo caligráfico. Y, ¿a qué viene todo esto? No tengo la menor idea, desde que parezco más serio en el nuevo HH (más, ¿como me dijiste?, "pareces más catalán, con ese diseño en gris y todo, como las camisas oscuras de los líderes del extinto tripartit") sé cada vez menos de por donde me da el aire. Pero, eso sí, hoy de madrugada, creo que ya despierto, he ido a repasar antes de la clase lo que escribió Joseph Czapski sobre Proust. Las clases que les daba a sus compañeros en el campo de concentración. Impecables. Lúcidas como pocas cosas se han escrito sobre Marcel… Me ha emocionado leer al comienzo del curso la cita de Rozánov en la que dice (naturalmente Czapski no contaba con ningún libro a mano para reconstruir el mundo proustiano y también lo reconstruyó todo de memoria) que sólo tienen valor aquellas citas que se reinventan, que para citar literalmente ya están los libros, que lo difícil es asimilar una idea y reescribirla con fidelidad dinámica. Totalmente de acuerdo. Siempre me pareció enorme Rozánov, el gran poeta del apocalipsis ruso. ¿No ha hablado ayer el Comisario europeo de la energía de "apocalipsis" en Japón? Sí, pero es que quería tranquilizar a los mercados.