Dora Bruder 3 (y último)

19 de febrero. Día de mi santo. Beato, en este caso. Álvaro de Córdoba. ¿A qué no sabéis con lo que le tocó lidiar a mi patrono cordobés? Nada menos que con el Cisma de Occidente. A falta de una tiara, entonces había tres: el papa de Avignon, otro en Pisa, y el romano. Lo digo para los pusilánimes. Y para los que ven el final del cristianismo asomando a la vuelta de la esquina. Hemos salido de situaciones peores. Mucho peores. Gracias a que siempre hubo gentes, como Álvaro, que amaron por encima de todo la unidad. No soy santo, ni beato, precisamente, pero sí amo la unidad. O sea, lo que se opone a la uniformidad y al comunismo. Porque la unidad requiere libertad y consciencia. Pero lo dejo ahí, que no estáis para sermones, y yo tampoco la verdad.

Hay un pasaje en Dora Bruder, seguramente su climax, verdaderamente emocionante. Acaso responde a muchas de las cuestiones planteadas estos días. Si no es el climax, sí es su secreto más íntimo y radical. Modiano no cuenta apenas con datos de su protagonista. Hay momentos en los que apenas tiene nada. Se desespera, porque ve en esa ausencia un signo evidente de un enorme vacío. Un agujero negro que lo devora todo, que sume en la nada aquello que fue y que nació del amor de unos padres. (Sólo por eso para mí un rostro como el de la Bruder será siempre hermoso).

Todo se difumina, inevitablemente, en un estado intermedio e indiferenciado. El olvido. Es de noche, en invierno. Modiano está leyendo entonces Los Miserables de Víctor Hugo. Con la ingenuidad de quien desea encontrar una pista o un detalle en otra narración parisina de cien años atrás. ¿Lo logrará? En los libros quinto y sexto se describe una persecución nocturna. Javert acosa de nuevo a Jean Valjean y a la pequeña Cosette. Modiano reconstruye mentalmente, de la mano de Hugo, todo el camino, con un plano delante. En un momento dado, la realidad se pierde y, como en un sueño, Valjean se introduce en una parte imaginada de la vieja ciudad. Finalmente, los perseguidos escapan saltando un muro y atravesando un jardín. Es el jardín de un convento y, de repente, Hugo vuelve y dice que la pradera se sitúa en el número 62 de la calle Picpus. Se habían refugiado allí varias Órdenes acosadas por los revolucionarios. Modiano se cae de la silla en la que está leyendo: pero si es la misma dirección del jardín del Pensionado del que escapa de los asesinos, cien años después, Dora Bruder.

¿Una coincidencia? ¿un signo?¿una profecía?¿una revelación?

Digamos que se trata del poder anticipatorio y reiterativo de la literatura. Una experiencia única, para el que la ha vivido. Después de años de escribir a ciegas, después de años de escribir otras obras sin saber en realidad lo que buscaba, ni lo que estaba haciendo. Sólo entonces descubre lo esencial. Que lleva toda la vida trabajando para "captar, inconscientemente, un vago reflejo de la realidad". Que en ese momento, de la lectura y de su relato, se había acercado a la verdadera vida de Dora, superando las medidas convencionales de tiempo y espacio.

(La foto de los tejados de París es de Eugène Atget)