Notas para un diario 126

Hace unos días, Menchu Gutiérrez publicaba en ABC un artículo sobre los veranos de su infancia en Madrid (increíblemente no aparece en ABC.es, pero se lo pediré a la autora y lo colgaré con su permiso esta misma semana). Menchu hablaba de un momento del día, muy particular, en el que el sol dorado de la tarde rozaba el mundo con las yemas de sus dedos, iluminándolo de un modo glorioso. Ayer, Isabel Nuñez, en su Crucigrama, a propósito de una película de Rohmer (otro cazador de instantes), se refería a la hora azul, "ese minuto justo antes del alba en que todos los animales nocturnos se han dormido y aún no han despertado los de la mañana". Precioso. Tranquila, que no voy a hablarte más de animales, ni a compararme más con los lobos, ni con los besugos o los conejos, que ya sé que no te gusta nada mi bestiario: niña, tú eres muy muy de piso, ¿no? Yo también la verdad, pero que te conste que no hay un escritor que se precie sin un bestiario propio, como no lo hay sin un catálogo de cuidades de cemento o de telas de sueño, como las que coloreaba Remedios Varo (en la foto). Lo siento, que me voy por las ramas, como siempre. Lo que quería decir, al hilo de esos escritos de Menchu e Isabel, es que a mí hay otro instante que me fascina, horrorizándome al mismo tiempo. Lo voy a llamar la hora del bandido, y conste que estoy copiando a un amigo mío cuyo nombre no revelaré (por cierto, por cierto, aviso para navegantes: qué manía con querer hacer una interpretación personal de lo que escribo: personal no sería aquí la palabra justa, porque precisamente cuando escribimos somos personas, o sea máscaras, o sea, la cara que deseamos mostrar a los demás, y sólo eso; en este blog, al menos, no se habla de nada íntimo, para bien o para mal: particularmente ese material me lo reservo para mis confesiones, las sacramentales desde luego y las que hago con esa otra parte del pueblo de Dios, muy muy restringida en mi caso, dos o tres personas a lo sumo, que aunque sólo tienen el sacerdocio común de los fieles, escuchan a veces mis pecados). La hora del bandido, o el instante si lo prefieres, que relativo es el tiempo, es ese en el que estamos durmiendo, estamos soñando, y nos despertamos. Entonces, en unas milésimas de segundo, apenas, nos damos cuenta al instante de si podemos o no recuperar el sueño en el que nos encontrábamos. Son puros golpes mentales. Te despiertas y a veces puedes volver al sueño, sin hacer nada, de manera más o menos dulce. Cuando salimos de una pesadilla, o de un sueño inconveniente, puedes quizás hacer un movimiento interno y evitar la nueva caída en el abismo. Pero a veces, también, por un instante, por la hora del bandido, ya no puedes recuperarlo, por mucho que lo desees. Mira, te confieso que en alguna ocasión he llegado a llorar al darme cuenta de que ya no podía volver al sueño. He tenido entonces la sensación de que me estaban robando. Así, como suena. Naturalmente que todo esto tiene un contenido simbólico y existencal. Yo pienso que Dios es el bandido. Será su forma de jugar con los hombres (llevo todo el verano discutiendo con una persona de esas que oyen mis pecados, y que siempre está de mi parte,  sobre si Dios se ríe con nosotros o si, como ella piensa, directamente se ríe de nosotros: hasta ahora no hemos llegado a conclusión alguna). Y si me dices que Él no se ocupa de esas menudencias, cosa que te acepto, pues lo hará nuestro Ángel de la Guarda. Tanto da. Es un misterio para mí, que soy un simple y veo misterios donde los demás ven sólo una dimensión psicológica. Hablando de mujeres a las que admiro, os recomiendo desde aquí este blog, que ayer volvía a desgranarse, en medio de las mismas dudas que a mí me invaden, después de unas vacaciones parisinas y esforzadas (un tiempo atrás dije una tontería y te pido perdón por ello). Me voy al monte con mi hijo Álvaro, a ver si hecho fuera la bestia que llevo dentro.