Notas para un diario 123

Una de las cosas que he comprendido, después de un año de transitar por aquí, es que un blog tiene verso y reverso, que un medio como éste vale lo que valen sus comentaristas y sus comentarios. También es verdad que hay comentarios off the record, comentarios éditos e inéditos, y que no pocas veces los últimos son esenciales para proseguir esta tarea sisífica. Las últimas entradas me han deparado algunos avisos, que son siempre lecturas de lo que uno escribe, que me han hecho pensar. He sabido siempre que los malosentendidos son la mejor forma de entenderse, y a veces una letra descolocada te hace caer en la cuenta de algo que hasta entonces ignorabas. Tiempo al tiempo. No hay nada como el barroco femenino y los mensajes por persona interpuesta. En otro plano, bien distinto, alguien me susurraba por la noche que no entendía nada y que lo anhelaba todo. No sé si acabé de entenderlo, pero tome buena nota. De madrugada, he hablado con una persona del cielo y del celeste Mantegna. Hay que reconocer que no está mal, para empezar el día. Hay que mantenerse en la presencia de Dios, y cualquier recordatorio bienvenido sea. La agonía del Huerto de los Olivos. ¡Qué cuadro! Por cierto, cuando me puse delante, yo apenas vi olivos. Casi todo eran limoneros. Unos limoneros increíblemente bellos. A ver si hay iconólogo que me explica esa transición del verdeolivaplata al verdeagualimón en esa obra maestra. Por ahora yo me concentraré en el sueño de los apóstoles (en la foto aparece ese detalle; os recomiendo que piquéis para verla ampliada). Los cuerpos están suspendidos en el aire que toman por las bocas abiertas cadavéricas; cuerpos transfigurados en gloria por el dolor y la imposibilidad de comprender el drama al que están asistiendo (y que prefigura sus muertespropias, más o menos cercanas). Qué curiosa trinidad durmiendo piescabezas: dormición, muerte, elevación. Pronto lo celebramos litúrgicamente. Ayer, la Señora de las Nieves (el santo de mi querida madre, celebrado durante décadas, hoy no es nada más que un recuerdo en aquel a quien Dios se lo conserve). Por la noche leo una frase de Wittgenstein que ilumina un comentario de hace días. Es del año 31, precisamente. Pienso con la pluma. Mi cabeza, a menudo, ignora lo que mi mano escribe. Green me lo había adelantado, y por supuesto entonces (tenía sólo 22 años) no le entendí. ¿Qué significa la frase Yo soy judío? No lo sé; la escribió mi mano. ¿Con qué pintaba Mantegna? Con la mano, sin duda. Los formalistas franceses elogiaronlamano, pero no han entendido nunca algo que (piensan equivocadamente) amenaza su sacrosanta razón. Los anglosajones es distinto, y los hispanos hacemos lo que podemos, más bien poco. Me dormí, no obstante, leyendo un pasaje de Proust: La ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène matinale fut remplacée dans le cadre de la fênetre para un village nocturne…Je me désolai d´avoir perdu ma bande de ciel rose quand j´apperçus de nouveau, mais rouge cette fois dans la fenêtre d´en face qu´elle abandonna à un deuxième coude de la voie ferrée, si bien que je passais mon temps à courir d´un fenêtre à l´autre pour rapprocher, pour rentolier les fragments intermittantes et opossites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu. Quizás yo no pretenda en mis notasparaundiario otra cosa que esto último, pasar mi tiempo acordando, hilando los fragmentos intermitentes y opuestos de mi mañana bella, escarlata y versátil, para obtener una visión total del cuadro completo. El genio de la lengua francesa, la de Proust y Verlaine, la de Vigny y Bonnefoy no está desde luego en la mano. Está en el oído, en las silbantes y en las fricativas, en el juego sutil y constante con las vocales.