Fin de temporada

Hace poco menos de un año, cuando apenas había publicado las 100 primeras entradas de este blog (ésta será la entrada 546), me despedí de vosotros por unos días. No me queda más remedio, este año, que hacer otro tanto. He permanecido, somewhere in France, durante un mes y, a partir de mañana, seguiré perdido por aquí pero sin cobertura de internet. De este modo, a la altura de mediados de agosto, se me está imponiendo cada año un findetemporada. Por algo será. Llego a este momento del año, y del blog, de manera muy diferente a aquella en la que me encontraba el año pasado. No os voy a aburrir con los pormenores: además, y para algunos que siguen sin enterarse, yo no hablo aquí de nada íntimo. No comprendo porqué resulta tan difícil de entender este extremo. Por ceñirme sólo a aquello de lo que sí hablo, os diré que he finalizado la temporada sumido en la conmoción por la muerte de María Luisa Elío. En la foto de abajo podéis ver un fotograma de El balcón vacío, la película que rodó con su marido, Jomí García Ascot, acerca de los episodios de la guerra en Pamplona. La niña en el parque quiere ser María Luisa. El parque, la Media Luna de Pamplona, donde mis hijos y yo hemos pasado su infancia. El tipo del terno oscuro, el que se dirige a la niña, es un secreta que busca al padre de la niña para matarlo, como el cura busca al profesor en el último cuento de Los girasoles ciegos, como el que odia busca matar al odiado. Sobre eso versará si Dios quiere mi próximo libro, también sobre el odio y la envidia. ¿Os podéis creer que un blog como éste genere odio? Parece increíble, pero es así, y cómo no el odio viene de parte de los de siempre: de los que tienen una imagen impecable de sí, al mismo tiempo que en el fondo se odian a sí mismos. No os preocupéis, he leído lo suficiente sobre el odio (y sobre la libertad) como para detectar al vuelo ese tipo de actitudes fascistoides y cainitas, y no me echo para atrás, ¡nunca! Lo digo claramente, aunque la mayoría no sepáis de lo que estoy hablando: ¡que se jodan! Volviendo a lo esencial, quiero acabar contando otra cosa. Florence Delay, en la cena tras la corrida de Bayona (por cierto, creo que la de ayer también fue reseñable, especialmente se ha comentado la bravura de los toros de Ana Romero), y hablando precisamente de la distinción entre lo sacro (como lo cerrado, exclusivo e inaccesible) y lo santo (como lo amable, hospitalario y abierto), me recomendó la lectura de L´Envers de l´esprit de Valère Novarina (P.O.L., 2009). Ayer sábado lo localicé sin problemas en Bayona, y entre la siesta y la noche me lo leí de un tirón. Nada más abrir el libro, encontré al instante ésta frase: Écrire est tactile, provient d´une certitude touchée, comme si l´organ de la parole était la main. Yo he hablado estos días de lo que transita entre la mano y la mente del artista. Pero, sobre todo, ¿cómo no pensar en el paso de María Luisa Elío por la frontera de la locura, cuando dice que la verdad está ahí, a nuestro alcance, y que basta con estirar la mano para tocarla? Novarina añade, pocas páginas más adelante, que la oración del escritor es su texto.

Hasta pronto. Y gracias por estar ahí.