Notas para un diario 122

Una amiga mía, de cuyo nombre no es que no quiera acordarme, pero que por el momento llamaré the lady of times, la dama de los tiempos, ahora contaré el porqué de ese nombre que parece directamente sacado de una novela del cristiano de Troya, me manda esta foto de un delfín, tomada hace pocos días desde su barco en el mediterráneo balear; me la mandó justamente el día que asesinaron a los dos guardias civiles en Calviá, y no quise ponerla, por respeto, y por rabia contra la locura asesina, esa que hace que todo se vuelva confuso y perverso en nuestro país. El nacionalismo. La identidad sin intimidad. La adoración del espacio. La locura asesina. Siempre es lo mismo. Asesinan a los que sirven humildemente a los demás, hasta dar la vida por los demás. Por cuatro perras gordas. Cuando escuché la terrible noticia, lo primero que hice fue asistir a Misa. De un modo misterioso, la primera lectura (pertenezco a una religión de culto ritual, pero también a una religión del libro y el logos) estaba tomada del libro del Levítico (23, 1. 4-11. 15-16. 27. 34 b-37). Eran las prescripciones de las fiestas del Señor, "las asambleas litúrgicas que convocaréis a su debido tiempo". Las medidas del tiempo: "el día catorce del primer mes, al atardecer, tal cosa; el primer día posterior, tal otra; a los siete días, aquello; pasadas siete semanas, lo otro; El día diez del séptimo mes el día de la Expiación, …". Es la lógica de la creación en el Génesis. El respeto del shabbat o del domingo, dies dómine. La tradición judía (y yo con ella) adora el tiempo, y no el espacio. Los profetas purifican la religión y a la vez se adelantan a lo que va a ocurrir porque dominan el tiempo. Nadie es profeta en su tierra: o sea que la tierra no da profetas, la tierra, las posesiones, el dominio, se opone directa y cruelmente a los profetas. Nuestra religión es una religión de profetas, de reyes, de sacerdotes y de mujeres, pero también es una religión de siervos, esclavos que no obstante controlan el tiempo. El Levítico prohibe precisamente hacer trabajos serviles en determinados momentos. Habla a los esclavos, que somos la estirpe de David. De algún modo, los místicos y los poetas, también los músicos (como aquel rey) están fuera del tiempo, lo contemplan desde fuera, con adoración y respeto. El instrumento musical por excelencia, en esa tradición, es el violín, por la sencilla razón de que se puede transportar (el melancólico chelo significa un principio de asentamiento que siempre se ha revelado traicionero al final). El violinista en el alero del tejado, como el pájaro. La única tierra prometida debe de ser un desierto, o sea allí donde no hay nada y donde la vida consiste en pasar, de perfil además, con una rama blanca en la boca, anunciando el fin de la tormenta destructora, anunciando el tiempo de la paz. En el siglo XX muchos judíos encontraron en el espacio muerto del arte, ese espacio del sueño y la eternidad, un espacio habitable. Los poetas verdaderos son judíos. Los pintores son judíos. Los guardias civiles son judíos. Yo soy judío. Cristo era judío. Propuso una revolución en la que la víctima era él mismo. Nadie debía morir por su causa, sólo él mismo. Y era una muerte para vencer a la muerte. El evangelio de la Resurrección. No lo entendemos. No lo entendemos.