Notas para un diario 216

Los dos llegamos agotados. Paseamos un rato frente al mar. Nada parecía anunciar que después de la comida íbamos a hablar de tantas cosas, de nuestra familia, de los graves problemas de salud, de las carencias que los dos apreciábamos en nuestras vidas grises y sin embargo de la serenidad que teníamos. ¿Serían los "moules planche" los que nos abrieron las ganas de charlar? ¿Sería el vino o el paseo por el cementerio? Recuerdo que te dije que me gustaba la humedad del ambiente, la sensación de estar todo el día a punto de calarse, y lo bien que se sentía uno cuando se metía en la cama a la hora de la siesta bien cubierto por el edredón? No podía soportar esa sensación en otros lugares pero allí, en ese rincón del país vascofrancés, frente al mar, era algo que me transportaba a la infancia y me hacía sentir inusualmente bien. No era normal esa confianza entre padre e hijo pero… así era: parecíamos dos poetas atacados de los nervios y con el corazón frío. Hablamos con libertad, sin miedo a herirnos mutuamente, y nos prometimos que un día ya no nos iríamos de allí, que yo compraría una casa por modesta que fuera con una estancia para que pudieras venir a pasar temporadas conmigo, pero que pondríamos dos puertas con una por la que tú pudieras entrar y salir a placer sin que yo me enterara de nada. Y viceversa. "Eso, y si te apetece de vez en cuando comeremos juntos".