Una entrevista

Mi sobrina Viki (en la foto) me preguntó si podía entrevistarme para una actividad del colegio. Con mucho gusto, le dije. Me mandó las preguntas y yo se las contesté lo mejor que supe. Este es el resultado:

Tio Álvaro te mando las preguntas de la entrevista, contesta solo las que quieras y añade lo que quieras añadir, mil gracias un beso.

PREGUNTA. ¿Con cuántos años empezaste a escribir?

RESPUESTA. Empecé a escribir, con conciencia de que escribía (creo que eso es lo que marca la diferencia, la auto-conciencia), a los doce años: estaba interno en Inglaterra y escribía (cartas, diario, alguna que otra historia) para no sentirme tan solo.

P. ¿Qué has estudiado?

R. He estudiado la carrera de Derecho y un doctorado sobre un escritor franco-americano (Julien Green)

P. ¿Cuando empezaste tu carrera de escritor?

R. Perdóname una pequeña broma: no estoy seguro de haberla empezado siquiera. La verdad, querida Viki, es que no creo que escribir sea una carrera.

P. ¿Qué cualidades debe tener un escritor?

R. Creo que tiene que tener el don de la palabra.

P. ¿Qué ventajas o desventajas tiene el oficio de escritor con respecto a otros puestos de trabajo?

R. En lo que tiene de oficio, es más solitario, esa es su ventaja principal, y al mismo tiempo su mayor carga psicológica.

P. ¿Es un trabajo bien remunerado?¿Da para vivir?

R. La mejor remuneración de la escritura es el hecho de poder escribir. ¿Da para vivir? Un escritor de verdad se lo plantea de otro modo: no quiere vivir de la literatura sino para la literatura. ¿Lo comprendes? Conociéndote lo lista que eres, estoy seguro de que sí. Mira, Kafka, un poeta al que he estudiado un poco decía que él necesitaba poner todas sus fuerzas al servicio de su supervivencia espiritual. Esa es la verdad del escritor.

P. ¿Tienes algún otro trabajo?¿Cómo los compaginas?

R. Sí, soy profesor de literatura (¿no se nota?). Los compagino muy bien porque los entiendo como una única y misma cosa.

P. ¿Qué es lo que más y lo menos te gusta de tu profesión?

R. Partiendo de la salvedad que te he hecho sobre lo problemático de hablar de escribir en términos de profesión, creo que puedo afirmar que en mi caso me gusta todo lo que tiene que ver con escribir.

P. ¿Qué ambiente de trabajo vives?

R. Un ambiente de silencio. De interiorización. De amor.

P. ¿Cuántos libros has escrito?¿Cuántos has publicado?

R. He escrito y publicado cinco, por ahora.

P. ¿Cómo se titula tu primer libro, con cuántos años lo escribiste?

R. Se titula En lo más profundo del bosque. Tenía treinta años.

P. ¿Cuál es de todos tus libros el que más te gusta?¿?Por qué?

R. El que más me gusta es uno que espero publicar este año, es una novela que se titula La tercera persona, y me gusta más porque es más mío que los otros.

P. ¿Qué estilo/s utilizas al escribir? ¿Cuál de todos te parece más difícil de escribir?

R. El estilo más difícil para escribir es siempre el propio estilo, encontrar un estilo propio. Es como encontrarse a uno mismo, de verdad, ¿a qué eso es algo difícil? Creo que mi estilo es bastante barroco (o sea raro). Cada vez más.

P. ¿Ha influido algo o alguien en tu vida de forma decisiva para convertirte en escritor?

R. Todo influye. Tú has influido mucho estos días: desde que recibí tu inteligente cuestionario no he hecho más que pensar en ti.

Muchas gracias un beso.

VIKI