El sueño americano: Mad Men/Mad Women

Ya os dije que seguiría hablando un poco (y aún me queda cuerda) del sueño/pesadilla norteamericano (pobre viejaeuropa: esa sí que ha sido una invasión en toda regla, orsonwelles, pero aquí no son marcianos, somos nosotros mismos, nuestros ancestros del mayflower tomándose la revancha por la expulsiónpormotivosreligiosos de los foundingfathers). Pues la cosa es que llevo días viendo una serie titulada Mad Men, y cuál sería mi sorpresa ayer cuando Mercedes Monmany, desde su reseña semanal de literatura extranjera del ABC (de las Letras: yo no me las perdería, ya hablaré otro día de las virtudes críticas de Mercedes), comentó Lo mejor de la vida, la novela de Rona Jaffe en la que se ha inspirado el creador de la serie. Con su permiso reproduzco íntegro el excelente artículo.

A muchos, hoy, el nombre de Rona Jaffe (Brooklyn 1931 – Londres 2005) probablemente no les dirá gran cosa, pero publicada en 1958 su novela Lo mejor de la vida, que muy pronto sería llevada al cine, protagonizada por Joan Crawford, provocaría una notable conmoción y se convertiría en un clamoroso éxito de ventas en Estados Unidos. Fuente inagotable para guionistas, espejo literario donde navegaban tanto la amarga y terrible ironía cáustica de El apartamento de Billy Wilder como los casi siempre ilícitos e inconfesables sueños de una generación de chicas por primera vez libres y laboralmente independientes de novelas espléndidas como Pájaros de América (Tusquets) de Mary McCarthy, el libro de Jaffe se convertiría mucho después, en nuestros mismos días, en la fuente de inspiración preferida para los creadores de una de las mejores series de culto actuales, la mítica Mad Men. Pero si en el perverso y sobrecargado ambiente retratado con sutil y sádico hiperrealismo en la serie televisiva los hombres eran los protagonistas absolutos de aquella oficina y aquella empresa de publicidad de la calle Madison entendida como un darwiniano y letal campo de batalla sólo apto para los más fuertes en la lucha diaria por el poder y la sobrevivencia, en la novela de Jaffe el punto de vista se trasladaba a unos márgenes, por aquel entonces aún habitualmente desdibujados u obviados, que eran las mujeres. Eslabón débil y apenas decorativo en la mayoría de los centros de trabajo por aquellos días, a los personajes de Caroline Bender y sus amigas de la editorial Fabian, o a la presencia masiva en general de jóvenes atractivas que poblaban oficinas y rascacielos neoyorquinos, había que añadir en la novela de Jaffe temas aún tabú y proscritos como el sexo. En Lo mejor de la vida, entre genuinos y apasionados enamoramientos, tormentosos líos prohibidos e interesados o adulterios con casados, el tema sexual era tratado por primera vez con absoluto desparpajo, cincuenta años antes de la alegre falta de prejuicios con la que cómodamente ser moverían sin problema alguno de conciencia las sofisticadas heroínas de Sexo en Nueva York.

Para escribir su libro, la entonces joven Rona Jaffe traspasaría una gran parte de sus experiencias vividas, así como cientos de testimonios escuchados a su alrededor. Licenciada a los 19 años, como la protagonista de su novela, por la Universidad de Radcliffe, enseguida se puso a trabajar en la editorial Fawcett, que en su libro tomaría el nombre de Fabian y que se dedicaba a la fabricación en cadena de best-sellers – “somos los responsables de cambiar el gusto literario de Estados Unidos”, le dirá con orgullo uno de los ejecutivos de la editorial, nada más empezar a trabajar- vendidos en supermercados de todo el país y normalmente clasificados de “literatura basura” por los entendidos. De simple e inicial secretaria, Jaffe, como su personaje central, pasaría a ser editora, hasta que decidió hacerse escritora, gracias sobre todo a un afortunado encuentro con un productor de Hollywood, que le dio la idea de su libro. Afilada y sagaz observadora, notable recreadora de ambientes, de clases sociales y matices psicológicos que con un simple gesto, exceso de avidez o traspiés equivocado llevaban al que lo ejercía a la ruina o bien a mantenerse por un tiempo más en las ansiadas cimas simbólicas del “asalto de una fortaleza como Nueva York”, Jaffe supo combinar con agilidad y dignidad, entre citas literarias y escritores legendarios como Hemingway y Scott Fitzgerald, bares de Manhattan abiertos toda la noche, estrenos de Broadway, suites en el Plaza y clubs de la alta burguesía financiera u hoteles de culto literario como el Algonquin, escenas de cama y abortos clandestinos, el entretenimiento y la denuncia de los abusos y de la hipócrita aridez con la que se encontraban aquellas primeras chicas que se lanzaban en soledad al mundo, sin reglas aprendidas en ninguna escuela, del trabajo, del arribismo feroz, de las zancadillas y la competencia, de la humillación y los desaires, y en general del enmascaramiento de sentimientos e emociones personales, con los que a menudo se les extorsionaba y se les liquidaba, dejándolas fuera de juego.

Jóvenes de apenas veinte años, como los que tenía Rona y su alter-ego, la inteligente y perspicaz Caroline, sus madres y la estrechez de convenciones en las que habían crecido no les habían enseñado nada de la vida. Pero sobre todo no les habían enseñado a detectar las finas fronteras que dividían lo apropiado y lo inapropiado y que sin cesar se veían obligadas a traspasar con una copa de whisky en la mano o con el jefe dictándoles una carta en un despacho cerrado a cal y canto. Ambiciosas y capaces, o simplemente nubladas por la única y obsesiva meta para la que habían sido educadas, echarle el lazo a un aceptable o buen partido, y casarse lo más pronto posible, antes de que languideciera la ilusión y el hechizo, ninguna de ellas estaba a salvo de caer en las redes del otro fantasma de cuatro letras, aparte del sexo, y muchas veces incompatible él, que era el amor. Educadas en el culto a la virginidad, todas ellas, desde las más lúcidas como era el caso de Caroline, o las más cínicas y corrosivas como Gregg, de trágico final, por no hablar de la inocentona y deslumbrante April, recién llegada de Colorado, y la muy pronto traicionada Barbara, divorciada y madre de una niña con tan sólo veinte años, se tenían que defender a diario, o sortearlo como podían, del chantaje o disyuntiva que les obligaba a elegir, como mandaban las costumbres, o como presionaban sus jefes, novios y púdicos admiradores, entre sexo y amor. Cualquier paso en falso en ese sentido se pagaba duramente. Practicado a la ligera podía cavar la tumba de muchas de ellas o enviarlas a habitar en las sórdidas mazmorras de una temible palabra “impronunciable”: la de “amante”. Incluso ejercido con pasión y sincera espontaneidad, en aquellos días el sexo podía jugar en cualquier momento en su contra. Por ejemplo, para ser abandonadas estratégicamente por novios que les reprocharían más tarde haberse entregado a ellos “con demasiada facilidad”…