Los dibujos de Franz Kafka

Alguien vio sobre mi mesa el libro de dibujos de Franz Kafka que acaba de publicar Sexto Piso. Y dijo sin pensar: "Pues como dibujante no valía mucho". "Pero qué bruto eres", le replicó otro que andaba por allí: "¿No te das cuenta de que esos dibujos no son importantes en sí mismos sino en la medida en que reflejan el mundo interior de ese gran creador?". Yo callaba ante el diálogo que se había improvisado en casa. No estoy seguro de que esos dibujos no valgan nada por sí mismos. Están llenos de expresividad, eso por lo menos. Puede que reflejen el mundo de Kafka, pero ese mundo no es sólo interior: es más bien siempre una frontera entre lo de dentro y lo de fuera. Sobre todo creo que hay una dimensión más, digna de ser apreciada, que tiene que ver con la materialidad del diseño que sale de la mano que empuña un lápiz como de esa misma mano salen las letras que conforman las palabras, las frases y los relatos del maestro de Praga. La conexión de la mano con el cerebro que imagina pintando y escribiendo. La mano como prolongación del intelecto. El gesto de la mano, sa tournure de style. Algo de eso tan indefinible es lo que una joya bibliográfica como ésta, con su impecable factura, con el denso papel que activa nuestra propia mano, con la selección de textos que ilustran las imágenes, con las atinadas notas eruditas, nos permite entrever.