De vivos y muertos

Lo que más me impresionaba de pequeño, en la catequesis y en la Misa, era el inicio del Credo: "Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem coeli et terra, visibilium omnium et invisibilium". De mayor me ha seguido impresionando, también el hecho de que se pueda recitar "alegremente", sin reparar en lo que se está aceptando, en ese "de todo lo visible y lo invisible". A mí no me ha hecho falta forzar nada: mi naturaleza es de creyente y me siento muy a gusto, cada vez más, en medio de todo lo invisible. El cuerpo de mi madre yace a las afueras de Madrid. No he ido jamás a ver la tumba. Ni creo que lo haga. No me hace falta. En cambio pensaba estos días, mientras ordenaba la biblioteca, que si tuviera un libro escrito por ella lo leería a diario, lo acariciaría, incluso dormiría con él pegado al pecho. Algo muy similar me ocurre con los libros que me rodean mientras escribo. En su mayoría pertenecen a muertos, pero son muertos que para mí están muy vivos. Es algo muy especial. Estos días he sentido más que nunca sus voces y su benigna presencia. Algunos parecían susurrarme que los colocara aquí o allá, cerca de éste o bien lejos de aquel otro. Me ha parecido oír a Pasternak sugerirme que su lugar estaba con los novelistas del XIX y no con los del XX. En cambio Nemirovsky me ha gritado que con ella ni se me ocurriera, y Bunin me ha pedido que le dejara reposar con los franceses, en vez de con los escritores de su país. Edith Wharton y Gertrude Stein han pedido exactamente lo mismo. Los libertinos del XVII y del XVIII se han empeñado en agruparse con los místicos de la misma época. Entre ellos existe profunda comprensión. Silenciosa pero real. Los autores griegos y romanos conviven con los judeocristianos y neoplatónicos de los primeros siglos. La Biblia está en el centro, muy cerca de la Commedia. El Quijote lo domina todo, desde la picaresca hasta todos los poemas de amor que en el mundo se han escrito, de Safo a León Hebreo, de Chrétien a Emily Brönte, de Garcilaso a Bocángel, de Altolaguirre a Tranströmer. Me han soplado muchas más cosas pero eso te lo reservo sólo para ti.

P.S: una parte de la secuencia está en FB