Desinformación

(Foto de soldados chinos obligados a disfrazarse de monjes tibetanos para provocar disturbios en Lasa y de ese modo engañar a la opinión pública mundial)

Notas para un diario 3

El lenguaje del amor

Así habla Adonai: "En cuanto a tu nacimiento, te diré que el día que naciste no fue cortado tu cordón umbilical, ni fuiste lavada con agua ni desinfectada con sales ni cuidadosamente envuelta en pañales limpios. No hubo ojos que se apiadaran de ti para hacerte ninguna de esas cosas, compadeciéndose de ti, sino que fuiste arrojada sobre el haz del campo por la repulsión que infundías el día de tu nacimiento.

Pero yo pasé junto a ti y te vi revolcándote en tu sangre, y te dije: "En tu sangre vive y crece". Creciste como una amapola en una cuneta, te desarrollaste salvaje, alcanzaste la pubertad: crecieron tus pechos y tu vello creció, y eso podía verse porque estabas desnuda y a la intemperie. Y pasé junto a ti y te vi, y he aquí que estabas en tu esplendor, en el esplendor del deseo, y extendí mi sombra sobre ti y cubrí tu cuerpo, te tomé y te amé, estableciendo contigo un vínculo. Te lavé con agua y te limpié la sangre menstrual y te ungí con óleo; te vestí con ropas hermosas, te calcé con piel, te ceñí con seda y el mejor lino; te adorné con joyas, puse pulseras en tus muñecas, coloque un anillo en tu nariz, cercillos en tus orejas y una corona en tu cabeza. Estabas bellísima y te hice mi reina"

Cuando leo la Biblia me pregunto porque no se habla así desde los púlpitos, y porque los libros "de espiritualidad" no dicen estas cosas. A mi sólo me interesa el lenguaje del Amor.

Juan de la Cruz conoció este paso de Adonai y lo expresó en el Cántico: Un pastora pregunta a bosques y espesuras si por ahí ha pasado el Amado y las criaturas contestan que mil gracias derramando, pasó por estos sotos con presura y, yéndolos mirando, con sólo su figura, vestidos los dejó de hermosura. La pastora anhela ese amor, lo busca, lo cerca y no se conforma con nada que no sea El. Por fin Adonai la encuentra, se enamora de su piel morena y yacen debajo de un manzano, en un lecho florido, beben en la interior bodega de Adonai, la pastora se entrega de hecho a sí misma, sin dejar cosa, y le promete ser su esposa, perdidiza, enamorada…

Teresa de Lisieux lo dice así: "Estaba en la edad más peligrosa para las chicas. Pero Adonai hizo conmigo lo que cuenta Ezequiel en las profecías: Al pasar junto a mí vio que estaba en la edad del amor. Hizo alianza conmigo y fui suya… Extendió su manto sobre mí, me lavó con perfumes preciosos, me vistió de bordados y me adornó con collares y con joyas sin precio… Me alimentó con flor de harina y aceite abundante… Me hice cada vez más hermosa a sus ojos y Adonai me hizo su reina… Podría repetir estas palabras que acabo de escribir y demostrar que todas, una por una, se han realizado en mí"

Alejandra Pizarnik

Todo sustituible. Todo reemplazable. Todo puede morir y desaparecer: detrás están los sustitutos, como en los parques de diversiones esos muñecos que caen a cada tiro de escopeta y son súbitamente sustituidos por otros y otros. Es decir, que no hay nada que obligue a vivir, ni nada que desobligue. Todo, o casi todo, es mentira porque cae o puede caer. Lo único que es fiel es esta sed de algo por lo que vivir. Pero tampoco lo es absolutamente puesto que está entre otras sedes y hambres y se alterna con ellas, y puede desaparecer por varios años y reaparecer.

Del Diario de Alejandra Pizarnik

(La foto está tomada en la librería Centra del carrer Mallorca)

Once de Glen Hansard

Dublín. Una calle comercial del centro histórico. Un músico canta y se saca unas monedas. Canta su tristeza. Tiene el corazón destrozado por un amor imposible. Está lleno de talento y de rabia. Vive con su padre viudo. Los dos arreglan pequeños electrodomésticos. Un día conoce a una chica que le ha oído cantar. Ella vende rosas por el centro de la ciudad. Trabaja limpiando casas. Tiene una hija y una madre a las que sostener. Es checa y vive en un cuarto de un suburbio. Es música, pianista y reconoce de inmediato el talento del cantante callejero. Se conocen, se caen bien. Algunos días tocan juntos en una tienda de instrumentos en la que les dejan ensayar. Poco a poco se hacen inseparables. Comparten mucho dolor: ella también ha sido abandonado por su esposo, el padre de su pequeña niña. ¿Se enamoran? ¿Qué quiere decir eso? Se aprecian, se consuelan mutuamente, se respetan (no se acuestan ni a la primera, ni a la segunda, …) Cada uno tiene su vida, sus obligaciones, su camino más o menos trazado. Se quieren, eso desde luego. Son grandes amigos. Él llega a decir en una de sus canciones que ella le parece caída del cielo (lo mismo que Dante escribió de Beatriz en la Vita nuova: parece un milagro del cielo acá a mostrar). Cada vez se quieren más; cada vez se hacen mejores, el uno para el otro. Entre ellos hay tensión erótica. El músico le propone que se quede una noche con él; ella se enfada. No pasa nada. Ella quiere que su hija tenga un padre. Él le propone que se vaya a Londres con él. Vivirán los tres. ¿Y qué hago con mi madre?, dice ella. En ese momento hubiera deseado por encima de todo poder ser más libre, carecer de ataduras. Graban un disco maravilloso con las canciones de ambos. Cada vez se quieren más. El futuro no está escrito. Lo determinarán ellos con su elección.

Este es el argumento de una película que se llama Once, o sea, "una sola vez". Se ha mantenido el título en inglés y está ya en los videoclubs. Una película irlandesa. Los actores son los músicos. Él se llama Glen Hansard y recibió el Oscar a la mejor canción por el tema principal de la banda sonora, Falling down. Es increíble, como el resto de las canciones de la película. No os cuento el final para no destriparos nada. Yo que vosotros me apresuraría a verla.

Nosotros la vimos con Alvarete y Victoria (Poli no estaba). A la mañana siguiente los chicos me obligaron a ir corriendo a por el CD con la banda sonora. Victoria ha copiado las letras de internet y Poli ya las ha sacado a la guitarra. Llevamos dos días oyéndolas a todas horas. En el camino hacia la tienda de discos les invite a un mosto. Soy tan tonto que quise aprovechar para explicarles algo muy abstracto: lo grande que me parecía la película y en concreto en qué sentido reflejaba lo que significa Europa. Los dos miraban al techo como diciendo: vale papi pero vámonos ya a por el disco. Bueno, no sé, yo no desisto. Lo siento.

(La foto es del cuadro "La llamada" de Alejandra Caballero)

Notas para un diario 2

Aforismos de la atmósfera

Entre dos personas que se aman, se crea una atmósfera

Para que exista una atmósfera, hace falta un espacio pero también hace falta tiempo; excepcionalmente, basta un instante, un punto de tiempo.

El aire de una atmósfera es la libertad

Entre dos personas, cuando viven en la misma atmósfera, se suspende el juicio moral: sólo prevalece la aceptación y el amor

Para que pueda haber poesía y juego tiene que haber una determinada atmósfera

Cuanto más intensa e íntima es una manifestación de amor, por ejemplo en el sexo, más necesario es que se cree un atmósfera

La condición para crear una atmósfera, entre dos personas que se quieren, es la desnudez

Un exceso de deseo destruye la posibilidad de crear una atmósfera

¿Puede alguien compartir una atmósfera si antes no se acepta a sí mismo?

El ámbito de una verdadera atmósfera es lo increado

¿Se puede crear una atmósfera interior sin aceptar la realidad de un Ser personal?

Las atmósferas de Peter Zumthor

He pensado mucho en qué es lo que admiro en mi amiga fotógrafa de Barcelona. Y el otro día encontré, en un libro del arquitecto suizo Peter Zumthor, una idea que me iluminó a ese respecto. El libro se titula Atmósferas (Gustavo Gili, 2008) y, entre otras cosas, dice lo siguiente: "Entro en un edificio, veo un espacio y percibo una atmósfera, y, en décimas de segundo, tengo una sensación de lo que es. La atmósfera habla a una sensibilidad emocional, una percepción que funciona a una increíble velocidad y que los seres humanos tenemos para sobrevivir. No en todas las situaciones queremos recapacitar durante mucho tiempo sobre si aquello nos gusta o no, sobre si debemos salir corriendo de allí. Hay algo dentro de nosotros que nos dice enseguida un montón de cosas: un entendimiento inmediato, un rechazo inmediato. Naturalmente, conocemos bien la respuesta en el ámbito de la música. En el primer movimiento de la sonata para viola de Brahms (Sonata nº 2 en mi bemol mayor para viola y piano), cuando entra la viola, en un par de segundos ya está ahí, y no sé bien por qué. Y algo parecido ocurre en el ámbito de la arquitectura. No tan poderosa como en la más grande de las artes, la música, pero también está ahí".

Las fotos de mi amiga consiguen reflejar una atmósfera que me acoge. Yo querría crear en este blog una atmósfera, nada más que una atmósfera.

Donación de la Colección Vidal-Huarte

Como sabéis, María Josefa ha donado su colección de arte contemporáneo a la Universidad de Navarra. Nace así un museo y un centro de investigación en arte. Rafael Moneo está trabajando en el proyecto de un edificio que albergará la colección. Una buena parte de las obras que se donan (Picasso, Rothko, Kandinsky, Tápies, Palazuelo, Chillida, Oteiza), colgaban hasta hace poco de las paredes de la casa de María Josefa y Javier en Madrid. No han dudado en donar la colección, a pesar de que les ha acompañado toda una vida. Me decía María Josefa que quiere comprar obra de artistas jóvenes para llenar las paredes de su casa. Está desprendida de las cosas. Y prendida a lo esencial. Alguien que ha pasado la vida pensando en los demás.