Hobby Horse

Kessel y Jean Moral

2012-01-27T12:13:00.000+01:00

A finales de 1938, París-Soir comienza la publicación de una serie de reportajes del periodista Joseph Kessel (Argentina, 1898-Francia, 1979) sobre la Guerra de España. Las crónicas del autor de Belle de Jour iban acompañadas por las fotos de Jean Moral, uno de los grandes fotógrafos de la época. En una cuidada edición, Ken (Pamplona, 2011) ha publicado aquel trabajo conjunto: de una parte los textos de Kessel, de otra las fotos de Moral, no sólo las aparecidas en París-Soir sino también en un cuadernillo final las que había publicado previamente en el Match en uno de los primeros documentales fotográficos de la historia.
La edición es admirable en su traducción, en las reproducciones del material gráfico, a pesar del pequeño tamaño del volumen, en las notas y en las explicaciones abundantes y precisas que ofrece en las páginas finales.
Yendo al escrito de Kessel se dede destacar su imparcialidad lúcida. Kessel pertenecía a una familia judeo-lituana afincada en Argentina, se formó en Francia y estaba tan lejos de ser un neutral como un fanático. Sensible al dolor humano, y a toda forma de barbarie, recorre las calles de Valencia, de Madrid y de Barcelona contando lo que ve y profundizando en no pocos asuntos. Descriptivo, conciso, penetrante, en sus escritos sobre la guerra aborda primero lo inmediato (el hambre, la muerte, la destrucción) pero no se olvida de apuntar las causas (de la pobreza al fanatismo, de la desigualdad social a la falta de formación de tantos). Lo mira todo, busca y rebusca un ángulo propio para ver con mayor libertad lo que tiene delante. Advierte a los lectores franceses a los que se dirige de que el horror está muy cerca, a un paso, y de que sólo una resuelta afirmación ética por parte de la ciudadanía podía evitar la propagación de las mil y una formas de la abyecta tiranía.

Notas para un diario 227 (Ginebra,3)

2012-01-25T21:08:00.003+01:00

sin comentarios…

Nicanor Vélez y La vida que respira

2012-01-24T10:43:00.002+01:00

Ha aparecido con un carácter cuasi-póstumo La vida que respira (Pretextos, 2011), el último libro de Nicanor Vélez (Medellín, 1959-2011). El volumen del poeta y editor colombiano consta de tres partes diferenciadas. La primera, de cuya primera composición toma el título, escrita en la línea de su trabajo anterior, contiene poemas de amor, poemas para un cuerpo y un alma amados, en un intento renovado de refinar aún más una sensualidad ardiente, entregada, delicada. La segunda parte contiene un conjunto de poemas de trasfondo político, en el sentido más noble (que lo tiene) de esta palabra: ahí el poeta ajusta cuentas con algunos de los principales errores y horrores de su tiempo, con los grandes conflictos morales que nos afectan a todos. Por último, la tercera parte, la última, mantiene como eje central la muerte. Desconozco las circunstancias concretas en las que se escribió, pero cabe imaginarse que Vélez sentía de cerca el zarpazo de la igualadora. Se enfrenta con ella con una sobriedad y valentía ejemplares. No le vuelve el rostro, al contrario, como un gran torero, juega con ella, por momentos la domeña, la duerme como si fuera una niña ella misma asustadiza. Preciso y precioso testimonio testamentario, carente de sentimentalismo pero cargado de un sentido fraterno y abierto de la existencia. Toda esta distinción en partes no obsta para que el poeta siembre aquí y allá, libremente, semillas que harán que todo el libro crezca como uno, con una unidad profunda porque es interna. Termino con un poema que lo resume todo. Se titula VIDA, y es bellísimo: "A ciertos nubarrones/ sigue lluvia,/detrás hay un sol que resplandece".

Notas para un diario 226 (Ginebra,2)

2012-01-23T09:48:00.001+01:00

Matthias me pidió que le trajera a Albert unos paquetes de thé des caravannes; en la tienda encuentro también una postal con esta imagen que envío rápidamente a los más queridos. Sin mensaje, ni nada. Es el color lo que me gusta. Ni eso de que la vida es un jardín de senderos que se bifurcan, ni nada de nada. Tonterías. Yo querría ser como aquel pintor de la leyenda china que, tras siete años de trabajos en un paisaje, finalizó su obra, recogió sus pinceles, se los cargó en el cinturón, se alejó, la contempló en silencio durante unos instantes y franqueó la tela desapareciendo para siempre en las montañas que había esbozado con tanto primor. Ya sé que eso va contra las leyes de la física, pero ¿no estará prohibido soñar, no? Desaparecer, borrarse, ser nadie. Como Ulises.

Notas para un diario 225

2012-01-22T09:42:00.002+01:00

For my nephew, and friend, Andrew

"By the waters of Leman I sat down and wept…"
Una familia de cisnes acudieron raudos a beberse mis lágrimas amargas.
Hacía mucho que había querido pasar por la ciudad de Nicolas Bouvier, y no me defraudó en absoluto, todo lo contrario, aprendí un montón de cosas mientras paseaba horas y horas cruzando en ambas direcciones los puentes frente al Mont-Blanc.
Aprendí por ejemplo que el fondo de la fondue de queso, ese socarrat que normalmente no sale ni a tiros y que hay que dejar toda la noche con agua en la pila y quitarlo por la mañana, una galleta de queso turrado con sabor a vino blanco y a kirtsch, se llama la "religieuse"… (se pide después de terminar y los camareros la sacan con una espátula de pintor y un martillo).
Naturalmente, por más vueltas que le doy, no caigo en el motivo de tal denominación.
Elevándonos un poco, ya sabía que Ginebra es proporcionalmente la ciudad del mundo con más suicidios por habitante; al principio te quedas un poco así, yo me iría a vivir mañana mismo allí, aunque ese deseo quizás albergue algún remoto impulso de muerte por mi parte, sólo Freud sabe, pero aprendí allí que en realidad el dato "incriminatorio" esconde el siguiente engaño: aunque en realidad en todas las ciudades de Occidente hay un número parecido de suicidios, las de la cuenca mediterránea (por tradición católicas) siempre enmascaran los hechos. Pocos son los que aceptan abiertamente que alguien a su alrededor se ha quitado de en medio, les parece infamante para el muerto, un fracaso para ellos, vergonzoso para todos. Por lo visto ara las gentes del norte es un derecho más y quieren que así conste.
Naturalmente lo que no acabo de comprender es la relación que todo eso tiene con el hecho religioso, en el caso de que la tenga (la que se me ocurre es tan evidente, directa y triste que por experiencia sé que tiene que haber algo más escondido en toda esta apasionante cuestión).
Aprendí también que sobre la tumba de Borges en el recoleto cementerio de Plein-Palais pasea casi siempre un cuervo negro. Además no calla. También constaté (creo que esto ya lo sabía de antes) que su viuda se cuida de que haya siempre al menos una rosa amarilla frente a la lápida de piedra con la inscripción en gaélico. No me costó nada hacer las convenientes liasons literarias más evidentes (Chéjov, Carver, Kafka, Nial, Gisli) pero lo que no sé aún es porqué no me encontré allí con un tigre. Al menos esperaba haberme topado con una pantera gris marcando el tiempo y el espacio, el ritmo del mundo, en una jaula.
Por último aprendí que Ginebra tiene una librería (cosa que no se puede decir más que de tres o cuatro ciudades en el mundo, si por librería se entiende lo que entiendo yo): naturalmente que es la librería Le rameau d´or/L'Âge d´Homme. Boulevard Georges Favon 17. Sólo por eso merece la pena el viaje. Increíble lo que encontré allí, los Cingrias de los años sesenta, los Bouvier, los Vernet y tantas otras cosas que provocaron el sobrepeso de mi maleta al volver en Easy-Jet chicken class (nunca he pagado más a gusto 40 €).
Hojeando in situ un libro de Bouvier encontré este párrafo mágico: "Hay algo fundamentalmente feliz en el hecho simple de estar en el mundo y, por carencia, por falta de entidad, lo olvidamos. Montaigne escribió a propósito unas palabras muy bellas; dice lo siguiente: No he hecho hoy nada, nada reconocible. ¡Qué idiota! Pero es que no has vivido, no te das cuenta de que es no sólo la más ilustre sino la más memorable de las ocupaciones posibles. Vivir. Si tuviera que reprochar algo a mi país es el hecho de que haya antepuesto siempre el hacer sobre el ser; yo pienso que es más difícil ser que hacer"
Naturalmente entonces entendí bastante.

Antología de Mark Strand

2012-01-20T18:23:00.001+01:00

El poeta de nacionalidad estadounidense Mark Strand (Prince Edward Island, Canadá, 1934) ha tenido alguna acogida en nuestro idioma, como lo han tenido sus compatriotas C.K. Williams, Louise Gluck y, aún más, John Ashbery, por referirme sólo a los más conocidos. Las traducciones de sus obras, no de un modo continuo ni mucho menos equivalente, se van sucediendo, título a título, y a veces como ahora en antologías que permiten al lector acercarse a la obra de estos grandes autores que desmienten con su lucidez, con su fuerza poética, con su ambición artística e intelectual la idea absurda y simplista que algunos se hacen de aquella nación inmensa. Bastaría con leer este puñado de obras para darse cuenta de que mucho es lo que tenemos que aprender de una de las grandes (sino la más) literaturas del momento presente. Resulta milagroso por otro lado que haya quienes desde la "pequeñez de la poesía" sigan esa luminosa estela.
En concreto de Strand se han traducido al español varios de sus libros de poemas: Hombre y camello en Visor (2010), Emblemas en Víctor Manuel Mendiola y Luis Soto editores (2006), La vida continúa y Puerto oscuro en Editorial Calamus (también 2006), Aliento en las publicaciones del Ayuntamiento de Lucena (2005, eran otros tiempos) y Sólo una canción en Pre-Textos (2004). También se tradujo en Lumen su libro sobre el pintor Edward Hooper (2008) y en Edicions 62 un volumen de cuentos titulado Sr. y Sra. Baby y otros cuentos (2004). Imposible comentar aquí este valioso material.
Lo que ahora queremos dar a conocer es un pequeño volumen editado en Caracas: Mark Strand, Nada oscura (Bid & Co. Editor, 2011) y traducido por la poetisa canadiense-venezolana Beverly Pérez Rego. Nada mejor que las palabras de la traductora co-autora para comprender una parte del valor de su presente trabajo: " El lenguaje de Strand es de deslumbrante morfología: infalible musicalidad y ritmo; callada intensidad. Y para el traductor su simplicidad es definitivamente engañosa. El texto, preciso y depurado, revela una imaginería que ironiza lo surreal. Al conjugar estos elementos el grado de condensación es extremo, limitando la captación de los juegos verbales y las referencias en sus múltiples acepciones." Difícil decir más sobre el valor de la poesía de Strand ( y la dificultad de traducirlo) en menos palabras.
En Nada oscura tenemos recogidos en quietud un centenar largo de poemas en verso y en prosa de una decena de libros del poeta, además de un conjunto de poemas inéditos que pertenecen ya a su último poemario aparecido en los primeros días de este mismo año 2012: Almost invisible.
Me parece un acierto haber titulado el volumen con esas dos palabras: Nada y Oscura. Reflejan bien el hermetismo de Strand. Sú búsqueda más allá de los límites de lo visible. De qué lado de la luna cae. Yo asocio ese título rotundo y ascético con la estrofa final de su poema El cuarto: " Necesitamos los finales sorpresivos: el verde campo donde las vacas arden como letras de periódico, donde el campesino está sentado, mirando, donde nada, cuando ocurre, es suficientemente terrible".

Christian Bobin

2012-01-17T11:21:00.000+01:00

Christian Bobin (1951) pertenece a una generación o grupo de escritores franceses que cada día dejan muestras más patentes de su acierto, de su calidad, de su riqueza. Nacidos entorno al final de la Ocupación, Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Sylvie Germain, Pascal Quignard, Guy Goffette son sólo algunos ejemplos de autores cuyo denominador común contiene al menos estas notas: moverse en un territorio literario fronterizo, más acá de lo autobiográfico, lo filosófico y lo ensayístico que de lo propiamente narrativo, una intensa y a la vez indirecta concentración en los problemas del yo, una voluntad manifiesta de tratar asuntos en principio menores o íntimos (minúsculos en el sentido que Michon da a esta palabra), la intención claramente estética de componer textos bellos, armoniosos, claros. Una muestra: “Estamos retenidos en el interior de nosotros mismos, entre los muros de la voz oscura. Ya no hay ni libro ni lector. No hay más que uno mismo, encerrado en la oscuridad, aprisionado en el vacío. Pasamos por las páginas pero ya no se trata de leer. Se trata de otra cosa, no sabemos qué. Otra cosa. Uno lee como ama, uno entra en la lectura como se enamora: por esperanza, por impaciencia. Bajo el efecto de un deseo, bajo el invencible error de ese deseo: conciliar el sueño en un único cuerpo, tocar el silencio con una sola frase” (página 90). Bobin, de quien la propia Árdora ya había editado su Autorretrato con radiador, ofrece ahora este nuevo escrito, Un simple vestido de fiesta, que gira airosa y suavemente entorno a la lectura. Meditación, explicación, saboreo del goce de leer, de todo eso tiene un poco este texto impecable de apenas cien páginas. Escrito en presente, por una voz a la vez calurosa y distante, alguien va desgranando como las cuentas de un rosario las diferentes implicaciones que en su vida – y en la de todos– puede tener ese acto mágico, inexplicable, ¿sagrado? que es el encuentro íntimo con algunas de las vidas de un libro.

El gran Singer

2012-01-14T10:45:00.002+01:00

Novelista, autobiógrafo esencial, Isaac Bashevis Singer (Leoncin, Polonia, 1904-Miami, EEUU, 1991) fue ante todo un memorable narrador de historias o de fábulas, alguien al márgen de cualquier clasificación histórico-literaria, una especie de productor puro del más genuino arte narrativo de raíz judaica. Este volumen, que reúne la selección de sus cuentos que Singer realizara de su obra narrativa breve, seguramente el género en el que el autor destacó por encima de todo, es extraordinario al menos por tres razones. La primera ya apuntada sería el hecho de que mediante esta selección se puede navegar y hasta naufragar por una experiencia narrativa única, a la vez individual y colectiva, la historia de un pueblo (el judío, en la rama ashkenazí) en un espacio (el conjunto de los asentamientos hebreos en la Europa central y oriental), en un movimiento (el imparable desplazamiento hacia el Oeste, el que narrara magistralmente Claudio Magris en Lontano da dove, su obra sobre Roth y Singer, hacia esa tierra de libertad y promisión que fue para varias generaciones América). El segundo motivo, quizás el esencial, no es otro que la calidad de esta materia narrativa. La profundidad, a la vez humorística, de las historia, su sentido inmortal apuntado ya en la primera de ellas (Guimpl el ingenuo, un pórtico deslumbrante al mundo y al talento narrativo del propio Singer, una de las cuatro o cinco mejores historias que se hayan creado en el siglo XX, un desternillante y melancólico tratado de la mejor teología nunca escrita). Sumen a esta joya otras no menos perfectas como El Spinoza de la calle del mercado, La destrucción de Kreshev, Yentl, Un amigo de Kafka Amor tardío, el Reencuentro, y así hasta cuarenta cinco más. Y el tercero, algo específico de este volumen en español es la traducción realizada con mano maestra por Rhoda Enelde y Jacobo Abecasis. ¿Qué tiene de especial? El hecho de que, a pesar de que en los créditos se señala que se reproduce la edición inglesa de 1881, me consta que sin pasar ésta por alto (cosa importante en el caso de la obra de Singer) los traductores no sólo conocen y dominan el yiddish en el que las historias fueron originalmente escritas, y por supuesto el castellano en el que las vierten en una lengua limpia, plástica, directa, sino que mantienen una empatía radical con ese mundo del shétlaj hebraico, la pequeña aldea y microcosmos humano en el que, mirando a la eternidad, se desarrolló la vida judía europea a lo largo de cientos de años.

La mejor literatura para un nuevo año

2012-01-06T11:33:00.000+01:00

Llevo años señalando que a mi juicio lo más notable del momento actual en España, en términos literarios, es la labor editorial. El conjunto amplio de editores independientes que ofrece al lector con renovada energía y acierto una amplia gama de autores, en traducciones más que correctas, que nos permiten seguir con todo rigor y exhaustividad la mejor creación literaria del momento. Este comienzo de 2012 vuelve a demostrar este aserto.
Comenzando con Angrama, el arranque de año es espectacular: Pierre Michon con El origen del mundo, Jean Echenoz con Relámpagos y Modiano con la Trilogía de la Ocupación, el primer Modiano, el más genuino, el que ha sabido como nadie recuperar las cenizas de la desgracia francesa y europea. Lo mejor en Anagrama, no obstante, está por llegar. Me dicen que el nuevo Julian Barnes ya se está traduciendo. En inglés se titula, como aquel ensayo genial de Kermode, The Sense of an ending, y los que lo han leído hablan maravillas de esa historia.
Alfabia también ha irrumpido con fuerza en la estrena anual. Su biografía epistolar de Saul Bellow es un libro esencial que habría que ir desgranando a lo largo del nuevo año. Junto a ese monumento literario, nos ofrece un interesante recopilatorio de entrevistas con los autores del boom hispanoamericano (García Márquez, Cortázar, Onetti, Borges, Vargas-Llosa) a cargo del más que fiable crítico Robert Saladrigas. Se titula “Voces del boom”. Además Juan Marsé ha escrito un texto desternillante titulado Noches del Bocaccio.
Hay al menos dos novedades importantes en Trotta. Primero un volumen antológico de la poesía y la prosa del poeta alemán Stefan George, Nada hay donde la palabra quiebra. Y segundo la traducción al castellano de uno de los principales ensayos sobre la importancia del pensamiento judío moderno. Testigos del futuro de Pierre Bouretz. La obra de autores como Bloch, Lévinas, Scholem, Benjamin, Cohen, Rosenzweig analizada en el contexto de los acontecimientos históricos. Son más de mil páginas y será sin duda uno de los grandes libros del año. Siruela presenta para el año nuevo las Lecciones de Estética y metafísica de Henri Bergson.Sobre el Gulag, Libros del Asteroide presenta un libro importante: Un mundo aparte de Gustaw Herlin-Grudzinski, prologado nada menos que por Bertrand Russell y por Jorge Semprún. Por cierto, quiero felicitar desde aquí al editor, Luis Solano, por el magnífico regalo de Navidad que ha hecho a los fieles de la editorial, la edición no venal del espléndido cuento de Robertson Davies, Cuando Satán vuelve a casa por Navidad.
Minúscula no se queda atrás. Además del recién editado Premio Pulitzer de Jennifer Egan, El tiempo es un canalla, anuncia para fin de mes en la prestigiosa colección Paisajes narrados, otro Giani Stuparich, Guerra del 15, uno de los dos o tres libros que espero para este año con más ilusión, casi con ansia. Tampoco se duermen en Sexto Piso. De manera inmediata, y a la espera de obras de Girard, Quignard o Thomas de Quincey, anuncia el libro de John Gerasi de conversaciones con Jean Paul Sartre y, en narrativa, un nuevo William Gaddis traducido nada menos que por el poeta Mariano Peyrou.
En poesía esperamos leer tres novedades importantes: la edición en Bartleby de Zona de Guillaume Apollinaire, en una amplia antología bilingüe del genio franco-polaco, sin duda uno de los autores más decisivos del siglo pasado; Ideas de orden de Wallace Stevens en Lumen y la antología que para el Fondo de Cultura Económica ha preparado Enrique Andrés Ruiz con poesía hispanoamericana sobre pintura.
En libros de viajes, me parece sin duda lo más destacado el libro de Mauro Corona, Fantasmas de piedra, que ha publicado el gran Albert Padrol en sus Heterdoxos de Altaïr.El ensayo creativo está más que bien representado con un nuevo Bobin, Un simple vestido de fiesta, en Árdora Exprés, una lúcida reflexión precisamente sobre la vivencia de la lectura.No me resisto a mencionar que en primavera aparecerá la reedición del que me ha juicio es, junto con El Danubio, el mejor libro de Claudio Magris, El anillo de Clarisse, su espectacular ensayo sobre los autores del extinto imperio habsbúrgico. Ni que Enrique Vila-Matas dará a la imprenta su próximo libro.Habrá más, claro está, pero es un botón de muestra para empezar y el mapa de las notas de lectura que yo mismo iré escribiendo en esta sección del periódico.

Averno de Louise Gluck

2012-01-03T13:39:00.000+01:00

Hace poco leía una afirmación de Wallace Stevens en la que pedía (en El Ángel necesario) que alguien por fin escribiera, puesto que se había dicho tanto sobre el cielo y el infierno, de una vez por todas la comedia de la tierra. Cito de memoria; ese mismo día me llegó como un zorzal la magnífica edición que Pretextos (con traducción de Abraham Gragera y Ruth Miguel Franco, 2011) acaba de publicar de Averno, lo último en castellano de Louise Glück, una de las grandes poetas vivas de nuestro tiempo. Abrí el libro por estos versos, “¿Qué es un alma?/Una bandera que ondea/demasiado alto en el mástil, no sé si me entiendes?. Comprendí de inmediato que todo, tratándose de ciertos temas, estaba aún por escribir.Nacida en 1943, con un amplio elenco de libros a su espalda, sólo de poesía más de diez, ensayista lúcida, profesora en la Universidad de Yale, persona elegantísima, mente sutil, Louise Gluck añade a todas esas características que le hacen destacar, una increíblemente moderna claridad. Sus versos se extienden por la superficie de las cosas, por la piel, ante los ojos del lector. Diáfanos, directos las más de las veces, agudamente dispuestos al mismo tiempo para la incisión pentrante en nuestro interior. No es que sea menos capaz o brillante que otros poetas de su generación, no lo considero así en absoluto. La respuesta es la contraria: ella ha asimilado como nadie las lecciones arduas de la modernidad rusoniana, bodeleriana o eliotiana. Pongamos un ejemplo tomado de este Averno, viaje a la llaga misma de una tierra que antes o después nos hará suyos al morir. Como una nueva Core, Gluck consigue trazar un recorrido en forma de círculo sobre los temas que le obsesionan (la relación alma-cuerpo, la superviviencia o no post mortem, la vida del espíritu, la culpa también muy fuertemente) y lo hace sobre un horizonte ideológico que parte de la tradición clásica y que recupera el judeocristianismo no de un modo dialéctico respecto de la Roma de Virgilio sino más bien lo hace por medio de los autores y las líneas de vida del barroco europeo. He encontrado no menos de diez intertextualidades de autores como Pascal, Calderón y hasta de Quevedo. Ese juego con lo que podemos llamar los estratos de los grandes periodos artísticos, Gluck lo presenta de la forma más natural del mundo, ha asimilado como nadie cada uno de los mitos, de los giros, de los gestos y los va desgranando de un modo horizontal, humilde, máximamente cercano a cada lector con el que dialoga en voz baja y por el que parece seriamente interesada.

2011-12-30T11:04:00.000+01:00

No podíamos despedir el año con una noticia mejor que ésta: se publica en un solo volumen la Trilogía de la Guerra Civil de Juan Eduardo Zúñiga (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores), acaso la obra literaria más importante de cuantas se han escrito hasta la fecha sobre el conflicto de 1936.Se trata en efecto de la reunión de tres libros de cuentos (Largo noviembre en Madrid, La tierra será un paraíso y Capital de la gloria). Ahora suman treinta y cinco historias autónomas y a la vez profundamente interconectadas. Historias en minúscula que componen un fresco único sobre aquel conflicto fratricida en el que la historia de España eclosionó tras siglos de decadencia, de incuria, de estolidez. Dos son las novedades principales de este volumen. La primera que incluye dos cuentos nuevos respecto de la edición crítica de Cátedra Letras Hispánicas, la inmediatamente anterior. “Caluroso día de julio” en el primer libro, e “Invención del héroe” en el que cierra el volumen. Y la segunda es justo que los tres libros han sido reordenados por el autor. Hasta hoy se había considerado (en función de su publicación primera y de la edición crítica de Cátedra realizada por Israel Prados) que La tierra será un paraíso precedía a Capital de la gloria. Pero no era así: siguiendo una lógica temporal interna ahora los tres conjuntos se ordenan teniendo en cuenta el período de tiempo que cubren. Al frente los cuentos del primer asedio, desde noviembre del 36 (con los primeros libros) y al final los de la ciudad sitiada, por decirlo con palabras de Herbert, el poeta polaco que visitó Madrid. De ese modo, “El último día del mundo” también será ya para siempre el último cuento de la trilogía, lo que de por sí es razón más que suficiente para un “cambio” que habría que analizar con mucho tiento.Lo esencial claro está no sólo es eso sino la textura de esta obra, el modo en el que Zúñiga narra un tiempo de guerra que él viviera en vivo en plena adolescencia. Labor omnia vincit escribió Virgilio. Pues eso: no sólo es que el autor dejara que décadas de tiempo asentaran en él las vivencias de aquel drama histórico y fenomenal sino que han sido décadas de trabajo exterior (el que le ha llevado a rastrear con pasión e inteligencia varias culturas del mundo) e interior (el trabajo más difícil, el de la comprensión, la compasión y la tolerancia). Se alude a menudo con justicia a la dimensión ética de la cuentística de Zúñiga, pero que nadie se confunda. Su eticidad es su literariedad, o sea la luminosidad de su obra, la ausencia de todo relativismo moral o político y el compromiso con una verdad hermanada con la belleza y con el bien. Palabras mayores que en el caso de Juan Eduardo Zúñiga están más que justificadas. La constante y fuerte apelación a la consciencia con el guante de seda de los artistas más genuinos. No se lo pierdan.

Notas para un diario 224

2011-12-29T09:43:00.001+01:00

"A veces pienso que la comedia de mis libros es una sátira sobre su falta de conclusión", le escribe Saul Bellow al profesor Chase en mayo de 1959. Ese auto-conocimiento, esa flexibilidad y esa libertad sólo la tienen los más grandes. Días de lectura intensa, a la espera de la escritura que vendrá pronto. Una acción prepara la otra, como las palabras alistan el alma y preparan los actos, y todo ello mueve a la ternura del contemplar. Yo he visto la lectura siempre como un adentrarse en un bosque, de modo que cuando un cuento comenzaba con ese emplazamiento me parecía redundante. Ahora mismo, leyendo a dos grandes entre los grandes (el novelista Bellow en sus cartas de Alfabia y el poeta vasco Claude Esteban en sus ensayos de poética, Critique de la raison poetique) me he encontrado en un camino en medio de un bosque muy frondoso, con árboles rectilíneos, negros y delgados como los de la foto y con un suelo morado, color de brasa, ardiente de vida y de amor a la vida y a la gente que nos rodea, o sea un paraíso para alguien como yo dado a los afectos auténticos. En un ensayo titulado Un lieu hors de tout lieu, Claude Esteban, poeta del tiempo mucho más que del espacio como casi todos los que a mí me interesan, habla del adagio virgiliano labor omnia vincit. Lo explica con palabras memorables: ce labeur telle que Virgile le comprend, ce travail que peut vaincre toutes choses, c´est celui, intrinsèquement, du poet – d´une conscience qui se refuse à la disparité de l´immediat, à l´usure, à la dispersion du multiple, et qui aspire à reunir derechef, para un acte véritablement religieux, l´exercise de mots et l´horizon des choses… La pietas virgilienne, celle qui s´éxprime dans les Géorgiques, tout autant que dans l´Enéide, n´est pas autre chose qu´un appel à la conscience de chacun, une invite à renouer le dialogue avec la sainteté des choses et des êtres. Ici, et dès à présent – sans plus rêver à une Arcadie antérieure ou à quelque Olympe. En otras palabras, que toda poética está destinada al fracaso, al divino fracaso del que hablara Cervantes con conocimiento de causa. Sisífico trabajo del alma, por tanto. El mismo al que alude Saul Bellow en una carta, nota, un billet realmente, que le dirige a su admirado John Cheever cuando tiene noticia de que éste padece una enfermedad incurable. Diciembre de 1981. Bellow no quiere decirle demasiadas cosas. "Puedes arreglártelas sin ellas". Me encanta esa timidez franca, maschile. Pero sí le escribe una o dos esenciales. Le habla de un "vínculo significativo" entre ambos. Bellow no sabe muy bien de qué se trata pero se arriesga a definirlo así: "… sometimos nuestras almas al mismo tipo de educación, y esa formación esotérica en la que tuvimos el descaro de persistir, bajo la mirada hostil de la América exotérica, es lo que nos une". Se trata del mismo trabajo de una vida entera al que aludía Claude en la frase de Virgilio. El trabajo de transformarse a uno mismo. "Cuando leí tus cuentos reunidos me emocionó ver la transformación que se producía en la página impresa. No hay nada que importe de verdad, salvo la acción transformadora del alma. Te amé por eso (sic). Te amaba de todos modos, pero por eso especialmente". No hay ni que decir que a mí esa es la única liga en la que me interesa jugar. Como escritor pero también como persona. Todo lo demás me parece cerrado, mediocre, deprimente.

Una lista (¿heterodoxa?) con los mejores libros del 2011

2011-12-26T09:06:00.002+01:00

1. Cartas de Saul Bellow (Alfabia)
2. Mis ceniceros de Florence Delay (Demipage)
3. El pez escorpión de Nicolás Bouvier (Altaïr)
4. Decir la nieve de Menchu Gutiérrez (Siruela)
5. El silencio de los libros de George Steiner (Siruela)
6. El Crak-Up de Scott Fitzgerald (Crak-Up, Buenos Aires)
7. Sobre el dibujo de John Berger (Gustavo Gili)

En efecto y a mucha honra ésta es una lista heterodoxa. La literatura es heterodoxia – libertad radical, juego, atrevimiento, superación del límite– o no es nada. No queremos mentir a nadie: no sentimos en absoluto seguir una senda poco transitada y discrepar amistosamente de los demás. No nos interesan los libros de masas, como no nos interesa la comida basura, la que se enfría en el camino entre la bandeja de plástico con papel publicitario y la boca de uno. No nos hemos educado para eso, para lo burdo, lo fácil, lo artificialmente engordado y lo ya sabido. Al contrario, cada día aspiramos a deseducarnos. Ad aspera per astra. En literatura como en la vida hay que volar alto, aunque a veces se sienta vértigo y la sensación de estar un poco solo. La gran literatura, la que muchas veces coincide con lo pequeño, con números menores en este combate de David contra Goliat que es el mundo globalizado, ha aparecido en España con el año casi finalizado. Mejor: tenemos todo el 2012 para leer el imponente volumen con las cartas de Saul Bellow, acaso el más sutil y completo, el más humano de los narradores judíos norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX. El autor de Herzog, de Carpe Diem, de El legado de Humboldt y de las fascinantes Aventuras de Auggie March queda retratado al hilo de sus días en esta colección de cartas en las que de paso reaparece toda una magnífica generación de escritores. No es necesariamente un libro para leer de golpe. Lo veo más bien como una enciclopedia biográfica que se puede consultar sin descanso. Un must, uno de esos volúmenes indispensables que contienen una parte decisiva de la intrahistoria literaria de la modernidad. Siete libros porque el siete es un número mágico que significa infinito: en esta lista no están todos lo que son, faltaría más, pero los que están sí que son merecedores de una o mil lecturas. Florence Delay o Menchu Gutiérrez cogen un tema: la nieve, los ceniceros en los que se han ido apagando una a una los pitillos fumados sola o en compañía, por placer por nervios por ansiedad para crear. La nieve proteiforme, literaria, mágica, purificadora. La literatura como el juego libre de las facultades. Escribir para jugar, para ensanchar el horizonte del mundo. El mundo exterior e interior por el que viajó el insondable Bouvier. El mundo de los libros mil veces recreado por George Steiner. El mundo de las líneas del dibujo practicado por John Berger. El mundo del fracaso, de la ruptura, de la imposibilidad de ser retratado bajo la mirada de Cervantes y de Sterne por un Scott Fitzgerald intuitivo, tenaz en el fracaso, ilusionado, vencido finalmente por la vida.

Papá Hemingway

2011-12-22T11:15:00.001+01:00

Debemos a la insistencia de Lumen, como en su día se lo debimos a la Einaudi de Cesare Pavese y Natalia Ginzburg la recurrente y a mi juicio más que benefactora presencia de los grandes autores norteamericanos de varias generaciones atrás. Dorothy Parker, Mavis Gallant, Eudora Welty, Leonard Michaels y por supuesto Hemingway. A ningún aprendiz de escritor (todos los somos) debería faltarle en su biblioteca el volumen de Cuentos de Papá Hemingway que Lumen publicó en 2007, y ahora diré porqué. Cuando se cumplen cincuenta años de la muerte del escritor, la misma editorial publica un espléndido libro, un álbum fotográfico completísimo con documentos inéditos que provienen directamente de la Colección Hemingway de Boston.El trabajo de recopilación y disposición del material gráfico realizado por su nieta, la actriz Mariel Hemingway, y los textos del profesor Vejdovsky, de la Universidad de Lausana, están bien ensamblados y no tienen una disposición estrictamente biográfica; sin apartarse de un hilo narrativo básicamente temporal, las ocho secciones pretenden abarcar asimismo los grandes temas o facetas de la vida del autor y su implicación en su universo narrativo. Sin perder nada de la fuerte atracción de todas ellas (la tierra natal, la guerra, París, el mundo del toro, África, el Pacífico, etc), gracias a la lectura indirecta de todas estas realidades que conformaron su mundo, poco a poco aparece vivo, renovado, el perfil de un gran creador literario. La disposición por facetas, con no pocas idas hacia detrás y hacia delante en el tiempo, el enfoque temático y hasta recurrente de esos núcleos vitales y literarios nos permite entrever en toda la grandeza y la complejidad la figura de un escritor extraordinario.Porque Hemingway fue ante todo eso, más allá de un posible fetichismo más o menos kitsch del que todos hemos participado alguna vez. Yo he recorrido, con su libro de memorias París era una fiesta en mano las callejuelas de detrás de Saint Etienne du Mont en el quinto arrodissement parisino, me he sentado en la Closerie de Lilas y he pernoctado a propósito en Burguete y en el Hotel Ayestarán de Lequmberri en Navarra. Y es verdad que, como decía John Cheever, Hemingway tenía la capacidad de hacer que los colores de un ambiente reverdecieran en sus palabras. La vida se hacía más vida y leyéndole nuestra capacidad de percibir las cosas se afilaba a ojos vista. Pero con todo no es eso lo principal. Lo determinante, lo más valioso, está en sus cuentos (más aún que en sus novelas). En el modo en el que esculpió, con un técnica que consistía sobre todo en suprimir lo superfluo, la realidad humana, la auténtica, multifacética, contradictoria, dolorosa realidad de la existencia humana.

Raymond Roussel

2011-12-19T12:09:00.000+01:00

En esta exposición (Locus Solus. Impresiones de Raymond Roussel, MNCARS) ocurren algunas cosas extrañas: cuando acudí a verla, muy poco después de su apertura, aún no disponían del catálogo (me alegro de que esas cosas pasen hasta en un centro de la relevancia del Reina, yo que organizo cosas a pequeña escala sé que esas cosas pasan). Ahora que lo tengo por fin entre las manos, veo que lo presenta no la Ministra de Cultura, como suele ser habitual tratándose de un centro “nacional”, sino el Ministerio, así, en abstracto e impersonal. La razón no puede ser otra que el hecho de que la Ministra había dimitido in extremis. Pero yo he visto, en esa retracción, el anuncio de que nos quedamos sin Ministerio. Y eso sería la americanada que nos faltaba. Vaya por delante que soy superfan de Roussel. Lo he leído todo. He utilizado en clase, como un texto fundamental, su ensayo Cómo escribí algunos libros míos. Me parece un tipo genial, precursor de una parte importante de lo mejor que ha ocurrido en el arte del siglo XX. Uno de los precursores, mejor dicho. He leído mucho de lo que se ha escrito sobre él. La “biografía” de Mark Ford (Siruela) es una de las mejores biografías literarias que conozco. Las “Actas relativas a la muerte de RR” (recién reeditadas por Gallo Nero) son a mi juicio la mejor de las enquêtes de Leonardo Sciascia. Lieris especialmente, pero también Ashbery, Blanchot, Breton, Cocteau, Robert Desnos, Foucault, Elisabeth Roudinesco o Jean Starobinski le han dedicado páginas luminosas y desiguales. Paul Éluard le escribió un poema precioso. Perec, el novelista americano Harry Mathews o Vila-Matas han seguido algunos de sus pasos. Sus conexiones con Oulipo, retrospectivamente con Julio Verne, con los surrealistas, con la literatura de viajes, con el cine experimental y con pintores como Max Ernst, Picabia o Matta son más que dignas de consideración.Ahora bien, por meritorio que sea desde varios puntos de vista este show (fomentar el diálogo entre las artes, recuperar una figura valiosa, presentar ante el público algo que no es fácilmente digerible, y mucho menos en una sola visita), mientras me paseaba por la instalación Roussel sentí un malestar cierto. No sé si era la iluminación dudosa, láctea, insuficiente, no sé si era la inmensidad de lo catalogado y expuesto allí (del orden de medio millar de piezas, demasiado bibelot, ¿no?).Sea como fuere el malestar perduraba. Pensaba que la mayor parte de todo aquello tenía asiento más que suficiente en un catálogo. En uno tan espléndido como el que se ha hecho. Eso basta pensaba yo. Cada vez me deprimía más, y me apresuré a irme deprisa cuando al fondo, en un rincón por el que merodeaba como un perro sin saber adonde mirar, dispuesto a falta del catálogo a bajar a La Central a comprarme cualquier cosa que tuviera que ver con Roussel, me pareció ver dos pequeños cuadros de Dalí. Había tres pero yo me fijé sólo en los dos más pequeños. Me interesó especialmente uno: Visage paranoïaque. 18,5 x 22,5 cm. Había visto algunos cuadros de esa época en el dormitorio parisino de un viejo poeta amigo mío. Uno de los que inventó el Zodiaco con el que Dalí sobrevivió varios años en la capital francesa. Recordaba el color perla de las playas dalinianas. Todo el mundo y el sueño que contenían esas dulces “playas del imaginar” de las que había hablado Montale. No puedo precisar cuánto tiempo estuve delante. Me importaba poco la relación de aquel milagro con el mundo rousseliano. De nuevo un cuadro una obra se abría ante mí. Sin explicaciones, de golpe. Y es que una sola cosa de belleza es una alegría para siempre… o, como dijo Borges memorablemente: “es imprescindible una tenaz concatenación de porqués para que la rosa sea la rosa”.

Notas para un diario 223

2011-12-18T09:56:00.001+01:00

-Álvaro, qué contenta estoy, he descubierto algo importante.

-Ah, ¿si? Cuenta, cuenta.

-He descubierto un argumento definitivo que demuestra la inmortalidad del alma.

-…

-Mira, se trata de lo siguiente: es la voz, la voz humana, ¿te has fijado? No cambia.

-¿Cómo que no cambia? ¿Qué quieres decir?

-Pues eso, si te fijas, la voz humana apenas cambia a lo largo de la vida, y está ahí, ahí está el reflejo de que el alma es algo invariable, fijo, definitivo. Se expresa en la voz y en su inmutabilidad…

Me disponía a contestar algo a esa afirmación entusiasta cuando el taxista, que buscaba a tientas el número de la calle de París a la que nos dirigíamos, dio un brusco frenazo. Empecé a notar el efecto de los dos wiskis de malta each que mi amiga y yo nos habíamos endingado ya en su flamante apartamento con vistas al Luxembourg.

Ahora, tras introducir el code, menos mal que ella tiene buena cabeza, nos esperaban cuatro pisos y cuatro tramos de escalera de esos inacabables y, como los había ascendido muchas veces antes, decidí guardar las pocas fuerzas que me quedaban, no fuera a ser que el alma se me saliera literalmente por la boca. Conocedor de la física y de la metafísica griega, era más que sensible al argumento pero cuando se trata de sobrevivir y de no quedarse sin aire, prefiero ser prudente.

Alcanzamos la altura deseada entre risas y resoplidos y nos esperaba con su sonrisa franca nuestra anfitriona. Fue verle y recordar de golpe la pregunta con la que termina su libro esencial sobre el alma: "Quel médecin de l´âme aujourd´hui nous en guérira-t-il?" (Histoire naturelle de l´âme). Con su inteligencia habitual, intuyó que nos traíamos entre manos algo importante y nos preguntó de qué se trataba. Después del paréntesis alpino, le comunicamos el contenido de nuestra charla.

Y allí estábamos, en el barrio primero de París, a dos pasos de la iglesia de Nuestra Señora de las Victorias en la que sucede el milagro de La leyenda del santo bebedor (nunca más a propósito), rodeados de cuadros de Zoran Music y otros pintores venecianos, de libros, un grupo heterogéneo de amigos y amigos de amigos que nos pasamos la noche, champagne viene, foie va, hablando de la inmortalidad del alma. Me preguntaba si eso no sería directamente, en una cena en España, un acto de profunda mala educación. Creo que sí: una amiga mía, hace una semana, me propuso ante una cena que habláramos de qué significaba para cada uno la Navidad. Me hubiera encantado pero… . Por lo visto hay que estar en París para hablar de ciertos temas que no sean el fútbol, la política, la economía, el golf o la casquería. Me sentí a la vez alegre por estar allí y triste por todo lo en que mi país se deja de lado.

Parecía, de verdad que aquello parecía, el interior de una película de Rhomer.

Claude Esteban (2)

2011-12-17T15:41:00.001+01:00

2011-12-16T13:08:00.001+01:00

Giotto (Casimiro, 2011) es un breve pero sustancioso ensayo de Roger Eliot Fry, uno de los dos tres críticos de arte más influyentes de la modernidad. Fry era una figura destacada del llamado grupo de Bloomsbury, del que participaban personalidades tan extraordinarias como Virginia Woolf (que de hecho le consagró una biografía), el filósofo Bertand Russell o el economista John Maynard Keyness. Fry fue un genio de la crítica de arte, una mente abierta, analítica, de una honestidad y una lucidez que se dan muy pocas veces. Después de una juventud volcada en la ciencia, dedicó muchos años a ver sobre el terreno el arte italiano. Fue amigo e interlocutor de Bernard Berenson, al que conoció poco después de que este publicara su revolucionaria trabajo sobre los pintores del Renacimiento italiano. La obra de Berenson enseñaba a mirar a los cuadros directamente, a privilegiar los criterios formales en el arte y a establecer relaciones significativas entre la forma y el sentido de las obras. Fry aplicó de un modo inteligente y flexible estos principios, comenzando por estudiar la obra de los pintores del primer renacimiento, Duccio, Cimabue, y sobre todo el Giotto, cuyos frescos fueron para él una referencia permanente. Poco a poco fue recorriendo los siglos posteriores del Renacimiento y se dio cuenta de que la elipse que conectaba a aquellos primeros pintores del entorno de San Francisco y de Dante con los autores que estaban pintando entorno a 1900, especialmente en Francia (Cézanne, Matisse, etc). Esa fue la gran aventura vital de Fry, establecer ese lazo de unión que a nadie se le había ocurrido (¡cuántos disgustos y enfrentamientos le trajo con tanta estructura anquilosada, y eso incluye a museos, universidades y revistas!) y con él revolucionar la visión artística para varios siglos. Todo este momento áureo del pensamiento y la creatividad se refleja serenamente en un escrito como Giotto. Escribe Fry de manera memorable: “Sin restar valor alguno al genio superlativo de Giotto, debemos convenir que el momento de su advenimiento fue propicio. La óptica de la imaginación es, en efecto, variable: en una época como la nuestra, los hombres y los acontecimientos se engrandecen en la medida en que se pierden en la niebla del pasado; pocas veces vemos a un hombre realmente grande hasta mucho después de haber recibido la consagración de la muerte. Hay, sin embargo, períodos en los que los hombres tienen mayor confianza en los propios juicios, períodos de tal actividad creativa que los hombres pueden atreverse a sopesar las reputaciones de su generación con las del pasado; ; entonces el efecto magnificador y mitopoético, que para nosotros sólo llega con el tiempo, se da al instante y engrandece a los coetáneos a proporciones heroicas. Así vio Dante a los de su tiempo – hasta pudo verse a sí mismo–: en las proporciones que aún hoy tienen”. La grandeza inmensa de Roger Fry está en que pocas décadas más tarde, “vio” a sus coetáneos (nunca a sí mismo) como los genios que realmente fueron.

Decir la nieve (Menchu Gutiérrez)

2011-12-14T12:26:00.000+01:00

Aparentemente Decir la nieve (Siruela, 2011) es un discurso sobre cómo la literatura ha reflejado, desde sus orígenes, en varias tradiciones occidentales y sobre todo orientales, la fascinación de los poetas por ese fenómeno climatológico tan atractivo, tan sugerente. La autora recorre todos los aspectos de esa vivencia universal, deteniéndose especialmente en algunos autores clave – en el Kabawata de País de nieve, en el Saint-John Perse de los poemas níveos, en el Maupassant de tantos de sus cuentos envueltos en nieve, pero también en Andersen, en Tólstoi, en Danilo Kis y en otros muchos– para mostrarnos la amplia gama de matices con las que la sensibilidad poética ha representado el encuentro con la nieve. Desde la alegría a la tristeza, de la admiración al horror, su paradójica capacidad polar, su efecto especulativo (de espejo), de los sonidos y silencios que entraña hasta lo que podría ser lo más específicamente literario: su simbolismo.Pero creo que ésta sería una lectura chata y reductiva. Menchu Gutiérrez no va a eso, a ella le importa poco la erudición, la acumulación de citas, la exhaustividad, no quiere probar nada que no sea su emoción (el hechizo, el amor) ante las nieves. Leer así esta joya literaria sería lo más parecido a no entender apenas nada. Me explico. Un libro vale lo que vale su composición. A eso es a lo que los autores literarios de verdad dedican su tiempo, sus energías creativas, su saber y su don. ¿Cómo cuento yo esto? ¿De qué modo lo dispongo en palabras, en forma discursiva y narrativa? Todo el mundo puede hablar de la nieve, todo el mundo puede exponer sobre ella lo que ha leído y adornarlo o relacionarlo. Nada. No es eso, no: lo esencial se juega (valga la palabra) en la estructura interna del texto, y es una pena que poco a poco no aprendamos a percibir en los libros también este aspecto esencial. Ha sido en el curso de la lectura, cuando estaba fascinado por la belleza de las citas, por las situaciones literarias a las que Menchu Gutiérrez alude y comenta, cuando me he dado cuenta de que el hilo que une, que explica, que ensambla su delicado pensamiento poético es precisamente algo muy parecido a una nevada. Ella va dejando caer, como copos en una tormenta de nieve, cada uno de esos fragmentos, de esas lecturas, de esos recuerdos. Y poco a poco se van posando en el lector y van cubriendo cada pequeño rincón de su alma que, de paso, queda sumida en un enorme silencio blanco. Frío y caliente a la vez porque la belleza del hielo arde. Son cristales de frío, todos distintos, todos perfectos en sus dibujos. Vistos de lejos son inmaculadamente blancos, pero si nos acercamos, si los saboreamos como se merecen cada pasaje del texto se convierte en una preciosa figura transparente. En un material espejo, sí, pero uno donde se refleja la transcendencia.

La puerta en el muro (Notas… 220)

2011-12-10T18:33:00.001+01:00

Es verdad que últimamente, desde que escribo para el periódico, este blog ha perdido un poco de su carácter personal. A cambio mi diario, el de verdad, crece a diario. Está inédito y probablemente lo estará siempre porque ahí digo las cosas directamente, pero eso es una decisión que no me atañe a mí sino a mis hijos. En nada, tampoco en los soportes en los que escribimos, hacemos una casa para siempre. Y de mayor a uno le visten los demás y le llevan donde no siempre querría estar. Más de uno y de dos me han reprochado este alejamiento relativo en el blog. Otros no han dicho nada pero yo sé que lo piensan. Lo entiendo porque todo ha quedado a medias, aunque por otra parte eso es lo suyo. No obstante, la foto de la artista alemana Anne Marie Trock me da la oportunidad de escribir algo que llevo dentro desde siempre. La convicción de que en esta vida hay que encontrar la puerta en el muro. He hablado mucho de esto en hobbyhorse, de una manera y de otra, a veces de manera directa mencionando a Kafka y a Evelyn Waugh también (utiliza literalmente esa expresión al hablar del amor de Charles por Sebastian Flyght). Cada uno sabrá cuál es su muro y cuál es su puerta. Cada uno sabrá con qué instrumento tiene que golpear para derribar las paredes negras del miedo; cada uno sabrá cuántas vueltas dar al son de tambores hasta que los muros caigan y dejen algún paso. Yo sé bien cuál es la mía y con qué tiene que ver. De que se encuentre esa puerta o no depende la felicidad.

La música en un tranvía checo (Karla Olvera)

2011-12-09T21:50:00.001+01:00

Karla Olvera (Pachuca, México, 1981) ha presentado en la Feria del Libro de Guadalajara La música en un tranvía checo y otros ensayos, una inteligente aproximación a los diarios de Kafka, Pessoa y Virginia Woolf. Publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro, con La música en un tranvía checo, Karla Olvera ha obtenido en su país el prestigioso Premio Nacional de Ensayo Jóven 2011. Resulta difícil entrarle a bote pronto a este breve pero enjundioso ensayo que aúna en sus páginas tanto de bueno. Recuerdo la frase de Eliot sobre que la crítica (la lectura estudiosa) de literatura era la actividad más exigente para la mente civilizada y aquella otra de Jacques Rivière que decía haber sentido las mayores emociones de su vida al contemplar, leyendo, una mente que razona y que hila esas perlas reencontradas. Pensaba en exigencia y en emociones al leer el ensayo de Karla Olvera. Pensaba en su rigor matemático (not so far d´Oulipo): su afición dantesca al tres y a sus múltiplos, los nueve capítulos dedicados, de tres en tres, a los diarios de Kafka, Pessoa y Virginia Woolf, née Stephens. Y su afición no menos acusada a la elipsis que se cierra como un círculo sobre un punto ya establecido previamente. En su capacidad insólita para establecer sutiles relaciones entre lo pequeño y lo grande, lo abierto y lo cerrado, en el dibujo de un microcosmos en un macrocosmos. Parte de un frase, casi casi se puede decir que cualquiera podría servir con tal de aparecer encontrada como un objeto de sorpresa, y se extiende y la amplifica, la unta sobre la superficie de la página, nuestra piel que la absorbe con una dulzura solar. ¿De qué habla pues esta autora? De todo, de nada, de la vida entre páginas, de la vida de los libros y de las personas. Un bello ejercicio de libertad.
Entrevista en teinteersa.es

De nuevo Bergounioux

2011-12-07T19:32:00.001+01:00

Los libros de Pierre Bergounioux funcionan como una hélice, nunca mejor dicho en este caso. Tienen siempre un rotor central, en un sistema giratorio que va desde el centro hacia fuera, y parten de un eje sobre el que después se trazan innumerables círculos. El mecanismo, quizás heredado de la novela faulkneriana concéntrica, produce aire fresco, desplazamiento hacia delante e incluso, como ocurre en un helicóptero, una vertiginosa propulsión hacia arriba. En este caso el centro es una foto, la instantánea que un caza alemán toma de la cola instantes antes de derribar un avión de guerra norteamericano, en concreto un avión Boeing modelo 17 letra G, y de ahí el enigmático título de esta novela-crónica-meditación publicada por Alfabia (2011). En algún momento de su juventud el narrador vio una película en la que aparecía esa imagen que quedó grabada en un espíritu como el suyo, al tiempo analítico y contemplativo. ¿A partir de qué juego macabro alguien graba ese último instante, el del impacto, de un avión a punto de desplomarse sobre la tierra llevándose consigo la vida de sus tripulantes? Se trata sin duda de una necesidad técnica (la de poder estudiar más tarde los ángulos de impacto) pero no está exenta de una obligación de valoración moral. Tampoco los aparatos destruidos eran precisamente aviones de salvamento. Son inmensos bombarderos, pájaros de la muerte que dejan caer a toneladas la metralla sobre territorio enemigo. A partir de ahí, con esa forma helicoidal ya mencionada, Bergounioux va describiendo magistralmente (acaso sea éste su texto más logrado) los innumerables aspectos de la cuestión abordada: de la mecánica aeronáutica a los uniformes de los aviadores, apenas un puñado de adolescentes, más “carne de cañón”, y sus vidas imaginadas en un acto de profunda empatía con ellos, la inserción de todo eso en la Segunda Guerra Mundial, en la historia de la guerra y de la humanidad, la civilización que ha producido tales ingenios voladores junto a la mayor carnicería humana que quepa imaginar. El combustible que hace girar la pluma-hélice del autor es la palabra. Lo explica así: “Las palabras tienen un sentido preciso e inexplicable. Porque están aparentemente talladas en el aire, porque las respiramos como si fueran inmateriales, algo cercano a lo imponderable, muy dúctiles, dóciles; que bien pareciera que aquello que designan no pudiese, por contaminación o por simpatía, ser encerrado en la dura realidad de las cosas, sino que son ligeras, maleables, un poco lo que uno quiere”. Sobre las palabras la literatura, aquí sobrevolada por la poética del gran Faulkner, el que mejor comprendió la sintaxis narrativa, el modo circular en el que había que acercarse a la anécdota. Faulkner, Hemingway y Kant, pero también Pierre Michon que responde, como si fuera un personaje en un diálogo platónico, a su amigo en un epílogo magistral. Michon, Bergounioux, Echenoz, Quignard, Delay, otra gran generación de escritores de Francia.

Gerard Manley Hopkins

2011-12-04T19:35:00.001+01:00

Se puede decir que Hopkins ha tenido suerte entre nosotros. Lo llevamos traduciendo más de medio siglo, con desigual fortuna, a un lado y a otro del Atlántico, en un intento de acercarlo renovado al lector hispano. Tres autores de entre los grandes han intentado también explicarlo (Cernuda, Dámaso Alonso, Muñoz Rojas), pero queda tanto… Pienso que cada intento, como el que ahora le dedica Rivero Taravillo (El mar y la alondra. Poesía selecta de Gerard Manley Hopkins, Vaso Roto, 2011), es al tiempo un logro y también un recordatorio de la distancia que una poesía como la de Hopkins implica para una cultura contemporánea cada vez más chata y acomplejada, cada vez más metida en la niebla parda de la suficiencia.

La selección de los poemas me parece impecable. Está lo esencial: algunos de los primeros poemas, ese gran poema-libro que es El Naufragio del Deutschland y un puñado de los poemas de madurez, un conjunto difícilmente superable que incluye obras maestras como La grandeza de Dios, El mar y la alondra, que da título al libro, The Windhover (dedicado por el poeta al Cristo, al que consideraba el único crítico ante el que rendir cuentas), Inversnaid, varios de los llamados “Sonetos terribles”, incluido el estremecedor Consuelo de la carroña que Hopkins afirmaba escrito no con tinta sino con sangre y por fin esa sima que es Que la naturaleza es un fuego heracliteano y del consuelo de la Resurrección.

No se puede improvisar una valoración sobre una traducción en un breve nota como ésta. También a las traducciones les hace falta que pase el tiempo. La edición bilingüe permite ver en la página par, como en un espejo, cada apuesta del traductor. Rivera Taravillo hace que Hopkins suene bien y en lo que he visto hay mucho acierto fonético, léxico y sintáctico. Es un trabajo serio que nace del entusiasmo. Si toda traducción es difícil, Hopkins es un triple salto mortal. No sólo es cultísimo y sutilísimo (toda Grecia, la metafísica medieval y el judaísmo pero también el gran norte están contenidos en sus versos). Pero sobre todo es un alma rota, y de ahí se deberían inducir muchas cosas también en el plano lingüístico. “…yo soy, y ese cualquiera, ese tío, ese tiesto, ese trasto, esas trizas…” Hopkins se consideraba un hazmerreír, una broma (joke), un botarate pero en un juego místico, en un diálogo o cántico de amor con una persona divina, algo que hoy nos suena a película de Hollywood pero que para el poeta es lo único real, lo que sostiene todo el edificio como el espíritu que desciende amoroso sobre un mundo torcido en God´s grandeur.

Riverside (Agnes Obel)

2011-12-03T20:53:00.001+01:00

¡Para Julia!

Xenius

2011-12-02T22:43:00.001+01:00

La prestigiosa colección "Obra Fundamental" de la Fundación Banco de Santander publica una amplia selección de la obra narrativa de Eugenio d'Ors (1881-1954), seleccionada por el filólogo, escritor catalán y gran amigo mío Xavier Pla. Cada obra de D´Ors contiene un mundo. Un sistema. Y a la vez es como un un rayo. Fulminante, vibrante, eléctrico. Casi cada una de las piezas que escribió, breves o largas, casi cada párrafo, cada frase está preñada de pensamiento y de sistema, en un juego que va de lo lingüístico a lo simbólico y de ahí hasta lo metafísico. D´Ors crítico de arte, D´Ors columnista, el Xenius, el creador del género periodístico de la glosa orsiana, pero D´Ors también ensayista y filósofo, una de las mentes más productivas de la cultura catalana y española del siglo XX. Ahora tenemos a la mano otro modo de presentarse del autor, otra forma de convergencia hacia ese punto de belleza poética al que siempre apuntó: la narración orsiana, la de Oceanografía del tedio, una de las novelas o nivolas decisivas de la historia literaria moderna, y la de tantos otros de sus relatos que la edición de Xavier Pla recoge con ordenada generosidad.
Leer la entrevista completa en teinteresa.es

Elfyn/Tolaretxipi

2011-11-30T18:50:00.001+01:00

No es éste el primer libro de Menna Elfyn (Swansea, País de Gales, 1951) que se ha publicado en español. El primero fue Ángel de la celda (Bassarai, 2006), una excelente traducción salida de las manos delicadas de la poetisa y traductora vasca Eli Tolaretxipi (San Sebastián, 1962). Ahora, de nuevo, animada por la editorial asturiana Trea, Tolaretxipi recoge el testigo de la poesía de Menna Elfyn y nos ofrece en un solo libro, Mancha perfecta (2011), una amplia selección de los últimos libros de la autora galesa. En concreto, recoge poemas de El beso del ciego (2001), de Mancha perfecta (2005) y de Poemas nuevos (2007).
"La lírica
traducida es como besar
a través de un pañuelo, dijo el bardo.
Por lo que a mí respecta, abrazo esos poemas entre páginas
que hacen regresar a los amantes de las palabras.
Que el poema lleve pañuelo
y deje sobre mis labios
su beso velado".
En este poema de Menna Elfyn, sabiamente elegido por la traductora, se concentra una parte de la tensión que late en este libro breve pero inmenso. Es la tensión de la lengua buscada, una lengua existencial lograda a través de la insuficiencia de las palabras y de la torpeza humana, de la tensión del miedo por la pérdida, pero la pérdida del que no arriesga y se deseca, del que se mantiene estático en una posición estéril de aparente dominio.
Hacia tiempo que no encontraba una poesía tan bella, tan radiante, y un pensamiento poético que se acomodase tanto a lo que yo pienso del hombre y de sus cosas. Escribir, vivir, es perder y modificarse, reinventar a cada paso el modo de ser en el que nos adecuamos al momento que pasa, "sacudir la varita mágica por una sardina", como dice en un espléndido verso la poeta. Ser es una nueva forma de pobreza. Una caricia en la oscuridad. Un hambre de las migas que caen del mantel de la vida, por decirlo de nuevo con palabras de Elfyn/Tolaretxipi.
"Dos cabezas, un almohada.
Caricias antes del amanecer.
El viejo aventamiento./Toda una vida dichosa"

Cien años de Gallimard

2011-11-28T13:47:00.001+01:00

La actual Gallimard nace a finales de mayo de 1911 cuando André Gide, aconsejado por Paul Claudel, decide asociar la Nueva Revista Francesa, NRF, a una casa de ediciones creada a tal efecto. Para ello cuenta con Jean Schlumberger y con Gaston Gallimard, la persona que ocupa la gerencia de la empresa y que desde el primer momento busca, sin perder la impronta que Gide y la NRF otorgaban a la nueva editorial, una cada vez mayor independencia del autor de Los monederos falsos, tentado de hacer de Gallimard algo a su medida. En 1913 Gaston Gallimard compra a sus primeros socios todas las participaciones de la editorial y toma el control de la misma.La idea se redefine: quiere inicialmente una empresa abarcable, con pocos gastos, ediciones poco decoradas, un repertorio amplio y abierto. Con dos obsesiones: la independencia respecto de cualquier servidumbre ajena a la calidad literaria (contrariamente a lo que se piensa, las ediciones de Gallimard han sido mucho menos restrictivas o sectarias que la mayoría de las editoriales) y el trato personal y directo con los autores. Los diferentes miembros de la familia Gallimard que han dirigido o trabajado en la casa (Gaston, Claude, Antoine, Isabelle, etc) se han distinguido por su amistad con muchos de los escritores. Junto a estos dos aspectos, el acierto de Gallimard ha estado siempre en el sexto sentido que han desarrollado sus directores para elegir a los colaboradores, directores de colección, miembros del célebre comité de lectura. La lista es realmente impresionante (de Rivière y Paulhan al principio a los Claude Roy, Camus, Kundera, Handke, Sollers, Le Clézio, Pontalis, Pierre Nora…) y el estudio de las fichas de lectura que se pudo llevar a cabo en parte durante la exposición en la Biblioteca de Francia resulta tan sorprendente como provechoso para los amantes de la literatura.
Hay algunos hitos en la historia de Gallimard que han hecho correr ríos de tinta y que están lejos de haberse esclarecido del todo. Las devastadoras consecuencias en Gaston de la primera guerra, la lucha por la independencia ante el vendaval del surrealismo, del existencialismo, del Nouveau-roman que amenazaba siempre con identificarles con algún movimiento o tendencia concreta, los casos “Gide” y “Proust”, la expansión comercial de entreguerras, mal entendida por algunos autores “de élite”, la discutida posición de los responsables en la etapa colaboracionista de Vichy, la muerte de Camus y Michel Gallimard en accidente de coche en enero de 1960, las alianzas empresariales y la renovada lucha por la independencia en los ochenta y en los noventa, etc. Cada situación merecería un capítulo aparte.
Sea como fuere, la historia de la editorial de la rue Sébastien-Bottin conforma una parte importante de la historia de la edición literaria en Francia, el país que durante el siglo XX ha servido de catalizador de lo más relevante que se ha escrito en el mundo. Cien años de aciertos, con pocos errores, cien años de lucha por el proyecto familiar de situar a la literatura en el alto puesto que debería corresponderle en la vida de la sociedad.

Notas para un diario 220

2011-11-27T10:12:00.001+01:00

Me dicen que en El Prado, en la exposición de l´Hermitage, está el admirado Scholar de Rembrandt, un cuadro que siempre quise ver. Estoy deseando llegar a Madrid en Navidad y ponerme delante de esa tela, a ver qué pasa. Algo profundo y desconocido me vincula a ella, y confío en que cuando esté delante sabré qué es. O al menos prepararé el terreno para que un día, en un bus o en el metro, en la sala de espera del dentista tal vez, esa joya se me abra y me revele todo lo que tiene que decirme. Ha sido un fin de semana muy próximo a la pintura (gracias querida Menchu). También he meditado sobre este otro cuadro de Van Eyck, la no menos célebre Maddona del canónigo Paele. Una obra maestra llena de significado iconológico. El juego de miradas es lo principal claro. Como parece reflejar el instante en el que Paele se ha quitado la lente de aumento para mirar, más allá de páginas y legajos, al Niño, Libro Vivo. Precioso momento de persuasión cristiana. ¿A quién mira el estudioso de Rembrandt? Me gusta el guiño especular de las hojas colocadas sobre el libro. Reflejan la intuición vilamatiana de que la materia prima de los libros son otros libros. Pero esa mirada, plena de deseo y de fuerza, a quién se dirige. De esa respuesta depende toda una filosofía del arte y de la vida. Yo no lo tengo claro tampoco. Son esas cosas que tal vez veamos en el último instante, como Zeno, el personaje de Svevo al inicio de la novela: "Lo sé todo. Ahora lo comprendo todo". A lo mejor no se puede responder mucho más, ni mucho menos, que lo me dijo en estas mismas páginas el gran Pitol a una pregunta análoga: es uno y no es uno quien escribe sus libros.

Zeus, Deus y el Innombrabe

2011-11-25T13:11:00.001+01:00

A diferencia de lo que ocurre en países como Alemania o Francia, en España se lee poco, y dentro de ese poco no entran ni la poesía ni el ensayo. Yo me pregunto si, aunque sea remotamente, existe alguna relación entre este hecho (aparentemente banal o mera cuestión de gustos) y nuestra creciente pobreza material. Pero no seré yo quien responda. Digamos que me faltan datos. Me limitaré a destacar, en estas notas críticas, el mucho y buen ensayo que se lea o no ciertamente se publica en español en muchas y variadas editoriales. Creo que es de justicia hacerlo y no se me ocurre por mi parte otra modo de concurrir al esfuerzo colectivo por intentar evitar la miseria que nos atenaza.
Dentro del ensayo, un capítulo especialmente apasionante es la historia de las ideas, y dentro de ésta la historia de las mentalidades y de los llamados procesos de inculturización. A ese fin se dirige el libro del latinista Agustín López-Kindler titulado Zeus vs Deus. La resistencia de la cultura pagana al Cristianismo (Rialp, 2011). El trabajo de López-Kindler, dedicado a entrever como durante el periodo de la antigüedad tardía, los últimos siglos del Imperio romano de occidente y el comienzo de la Edad Media en el siglo VI, la cultura pagana se resistió a la presencia cada vez más abarcante de la religión cristiana y de la cultura a la que iba dando lugar. Tema apasionante y de consecuencias de un alcance tan largo que llegan con toda su fuerza hasta nosotros: la asunción por parte del Estado romano de la religión cristiana como religión oficial del imperio creo una forma de relación política que hoy en día no está del todo superada, por ejemplo en España. La cuestión es muy amplia y el autor la sintetiza en unos cuantos hitos, con frencuencia en la relación polémica entre autores paganos y autores conversos a la nueva religión. Más interesante aún resulta la confrontación cuando, con el paso del tiempo, los contendientes son ambos cristianos pero conciben la cultura clásica sea como un estorbo para llegar a Dios sea como el paso previo natural que debe de ser sobrenaturalizado. El libro es claro, preciso y bastante abierto en una cuestión en la que la estrechez de miras, cuando no el fanatismo abierto de algunos hace imposible la síntesis cristiana con todo lo que de valioso tuvo la herencia greco-romana.
A otra cuestión, distinta pero conexa, se enfrenta la reedición por Trotta del libro de Jürgen Habermas Israel o Atenas. Ensayo sobre religión, teología y racionalidad (2011). Este volumen contiene media docena larga de ensayos que, de un modo u otro, tratan de una cuestión que se podría enunciar así: cuál es el estatuto, de conocimiento específico y único, de esa realidad que llamamos convicción religiosa, qué tipo de conocimiento aporta, cuál es su ratio, su razón de ser, y que relación tiene con la razón filosófica y con la norma democrática. Convencido de que ese rastro hay que seguirlo no sólo en un plano teórico sino también en el estudio detenido de la evolución histórica del legado greco-romano (Atenas) y del judaico (Jersusalen), y en particular en la plasmación lingüistico-cultural de ese legado. El título no plantea necesariamente una exclusión. El castellano lo permite, como cuando decíamos "Bizancio o Constantinopla". Aquí la cosa no es tan simple, pero con sus agudas distinciones Habermas ha limpiado enormemente la cuestión de la parte de la roña que la ha cubierto durante demasiado tiempo.
Por último, en conexión con el libro de Habermas quiero mencionar brevemente el recientemente aparecido trabajo de Élisabeth Roudinesco, A vueltas con la cuestión judía (Anagrama, 2011). El título (parece que parte de un tedioso cansancio con la cuestión) no anuncia el lenguaje asombrosamente ágil, de periodista avezado (he leído sus trescientas páginas en dos largas noches), con el que Roudinesco despliega la “cuestión judía”, o más concretamente una historia del antisemitismo desde la Ilustración y la Shoá hasta los episodios de los campos de Sabra y Chatila, vista muy desde Francia. Apasionada, infiormada, rápida, ofrece lo que a mi juicio es el mejor reportaje sobre las complicidades del mundo intelectual con el antisemitismo político en los últimos dos siglos.

Notas para un diario 219

2011-11-24T10:12:00.001+01:00

Para mi hija Inés y todas las niñas de ocho, nueve y diez años

Cuando, en víspera de Navidad, te llamaron y te dijeron que te quedaras con los mayores, dando por sentado que estabas en "el secreto" juego de los adultos. Cuando no te dejaron acostarte con los pequeños y seguir "creyendo" o al menos "querer seguir creyendo", cuando cortaron de golpe con un cuchillo envenenado tu infancia, ¿qué sentiste?, eh, dime, ¿qué sentiste?: la tristeza por todo lo que dejabas atrás, por la inocencia de un país perdido o la alegría y la excitación – el élan– de descubrir un nuevo mundo lleno de posibilidades futuras, incluida la de velar como otro guardián entre el centeno por la inocencia de los más pequeños…

El maestro Eliot

2011-11-23T10:52:00.001+01:00

Intento en estas breves notas críticas orientar al lector en otro momento complicado para el mundo de la producción editorial, momento en el que conviven y al mismo tiempo tratan de sobrevivir proyectos diversos, con frecuencia antagónicos. Y no ya entre editoriales distintas, lo que sería lógico y natural, sino a veces en una misma casa o grupo, cuando no en una misma colección. Las razones para que esto ocurra pueden ser varias: tienen que ver con las exigencias de la cuenta de resultados, con la indefinición o la falta de ojo, de gusto, de criterio, con bicefalias al timón de un mismo barco o, por qué no, con la pervivencia buscada en un mismo proyecto de dos líneas, una más volcada al mercado y otra a la excelencia, donde la primera aguantaría el “lujo” que podría suponer la segunda.
Sea como fuere, con un mérito enorme, la editorial barcelonesa Lumen viene publicando (además de su colección de poesía, a mi juicio la mejor del panorama editorial español), los cuentos de un puñado de autores de primera fila (Eudora Welty, Flannery O´Connor, Leonard Michaels, Bernard Malamud o Mavis Gallant, por citar sólo a los americanos del norte) en un país en el que para nuestra desgracia ese género narrativo se considera algo menor cuando no directamente desdeñable. Por si fuera poco, Lumen nos ha ofrecido en los últimos años volúmenes antológicos de crítica, autobiografía y ensayo literario: Cyril Connolly, Janet Malcolm, Edith Sitwell, Koestler, Natalia Guinzburg, Juan Benet, Gil de Biedma. A esta categoría pertenece sin duda La aventura sin fin (2011) del poeta y crítico angloamericano Thomas Sterns Eliot.
Tampoco desde el punto de vista de lo que los ingleses llaman editing, es decir, de la producción literaria y concreta de un volumen por parte de una cabeza pensante, era nada fácil ofrecer una antología de los ensayos de Eliot al público español. Hacía falta alguien como Andreu Jaume para llevarlo a cabo con bien. Apoyado en la traducción excelente de Juan Antonio Montiel, Jaume ha compuesto un libro que todo aficionado a la literatura debería tener en casa.
Exhaustivo a la vez que ágil, recoge la producción crítica del maestro Eliot en la secuencia vital en que se produjeron sus ensayos, con lo que de paso nos permite establecer un paralelismo riguroso con su producción poética, atiende a todo lo esencial sin dejar nada (excepto, pero esto hubiera sido ya de otro mundo, el texto más filosófico del poeta, su Conocimiento y experiencia en la filosofía de F.H. Bradley, que yo sepa aún inédito en castellano).Y ¿por qué leer a Eliot? ¿por qué podría ser interesante hacer el esfuerzo de enfrentarse con alguien que habla a palo seco de literatura? ¿Por qué no leer directamente a aquellos – los Milton, Yeats, Dante, Shakespeare– de los que trata en sus textos? ¿No será esto un material para profesores, para expertos, para eruditos? Mi respuesta es que no. En absoluto. Es un material para todos los públicos, algo que precisamente facilita el acceso a esos autores admirables que acabo de citar. De la misma manera que nadie subiría un 8000 sin la preparación necesaria, sin brújula, oxígeno y piolet. Son las armas de la que hay que investirse para entrar en el fascinante mundo de la literatura, unas armas que nos fortalecen mentalmente, que nos enriquecen y que, a cambio de un poco de esfuerzo intelectual, nos ofrecen a manos llenas diversión, gozo y entretenimiento.

El Gran MacLeod

2011-11-21T11:42:00.001+01:00

Estoy atento a la colección de Narrativas de RBA porque están publicando últimamente, además de autores de primera fila (Alice Munro o Katherine Mansfield), recopilaciones de libros en un volumen: por ejemplo todas las crónicas de Enric González, los dos grandes libros de viajes de Patrick Leigh Fermor (El tiempo de los regalos y Entre el bosque y el agua) o los cuentos reunidos de autores como Robert Graves o Evelyn Waugh.Ese acopio me parece una buena idea para estos tiempos de crisis.Así ha aparecido un volumen necesario: La isla de Alistair Macleod (North Battleford, Canadá, 1936). Se recogen en él dieciséis cuentos, los que ya habían sido publicados en Los pájaros traen el sol (2003) y en El regreso (2002), más dos esplendidos relatos inéditos. Uno de los puntos fuertes de MacLeod en castellano es que casi todo el material literario ha sido traducido por el recientemente fallecido Miguel Martínez-Lage.
Alistair MacLeod fue profesor de literatura, y eso se nota en varias cosas, no necesariamente para mal. Lo primero es que su obra es relativamente escasa. Además de los dos volúmenes de cuentos mencionados, ahora reunidos bajo el título La isla, sólo ha escrito una novela (No great mischief, 2001). Lo segundo es que, por decirlo de modo directo, MacLeod escribe de maravilla, escribe como sólo es posible hacerlo cuando se conoce muy a fondo una literatura como la inglesa. La contención en la cantidad (Primum vivere) y la calidad de lo producido revelan la existencia en MacLeod de un rico mundo propio que pugnó por salir a lo largo de una vida y que finalmente lo hizo. Ese mundo es el de los “expulsados” de Escocia en el siglo XVIII, los fundadores de Nova Scotia en Canadá, los colonos que llevaron a las nuevas tierras altas su fuerza, su hombría de bien, su sentido ordenado y a la vez mágico de la existencia.
MacLeod no es un genio, ni falta que hace. En cambio conoce de memoria el arte narrativo de Melville y de Hemingway, sí, pero también de Hardy y de Joyce, y hasta de Gertrude Stein, muchos de cuyos procedimientos formales incorpora sabiamente a sus textos. Además, ¿a quién le importa ser un “genio” cuando se sabe contar una historia, cuando se mira el mundo con la mezcla de sabiduría y ternura con la que él lo hace, cuando se ha vivido, amado, llorado, temido como un simple ser humano?Los cuentos de MacLeod son de una belleza rara. A menudo son más bien novelas cortas (la mayoría de los incluidos en el libro rozan la treintena de páginas). Otros responden a un concepto más estricto del género cuento. Da igual. Lo esencial no está ahí sino en su cuidada composición, en el modo en el que los diferentes hilos con los que teje la trama van apareciendo, en los colores brillantes de esos hilos, en el modo en el que te envuelven mientras lees, suscitando aquí nostalgia, allá rabia, anhelo de autenticidad, horror por la prisa y la trampa, verdadera comunión con la naturaleza en una visión antropomórfica de ésta y un profundo sentido de la sexualidad, de la familia y de la historia. Emoción recogida en lenguaje. Ahí está el secreto escrito de MacLeod.

Notas para un diario 218

2011-11-20T11:37:00.001+01:00

Hasta ahora había pensado que los sueños no tenían colores, que eran en blanco y negro, que la capacidad de percibirlos soñando nos estaba sustraída. Pero llevo dos noches en las que en mis sueños lo más sustancial ha sido el color, los colores. No estaban exentos de argumento pero yo me maravillaba del color del mar, de una costa verde en uno y blanca caliza en otro, de las crestas de las olas, de un barco con sus velámenes desplegados. Pero lo que más me ha impresionado es que percibía esos colores vivos de un modo peculiar, no a través de un equivalente a los ojos y de una percepción mental directa sino a través de la idea que yo tenía del cada color: del azul, del verde, del oro, del blanco de las velas. Tal y como me los imaginaba, en el modo más bello y cautivante, así aparecían ante mi mente en fase de sueño. Era un movimiento natural en el que el pensamiento (o su equivalente onírico) no jugaba papel alguno. Al despertar he caído en la cuenta al instante de que comprendía desde dentro el mecanismo de toda la pintura abstracta, desde el secreto dorado de un mural egipcio hasta una naturaleza muerta de Matisse pasando por los paisajes abismales de los pintores de la escuela de Siena.

Entrevista a Pitol

2011-11-18T12:39:00.001+01:00

Creo que la primera señal que tuve de la existencia y de la obra de Sergio Pitol fue a través de una de sus muchas y espléndidas traducciones: en concreto de unos cuentos de Virginia Woolf que él hacía revivir y resonar para mí en el idioma de Cervantes. Me pregunté quién era, y hoy, tras haber leído no menos de veinte libros suyos sigo haciéndolo, aunque en el camino he aprendido mucho sobre la literatura, sobre la vida y sobre mí mismo. Y es que Pitol es de esos raros escritores realmente abiertos, que te empujan hacia ti mismo, que te invisten con lo mejor de la vida (la tolerancia y por qué no decirlo, el amor y la bondad) y cargan tu mochila con esas esencias liberadoras. Pitol acierta trate de lo que trate: libros, ciudades, gestos, citas, pequeñas historias significativas, en un permanente zigzageo entre los géneros, yendo y viniendo siempre, como la vida, en un flujo continuo y amable. Lo dijo en El Arte de la fuga con palabras memorables de Marguerite Duras: “La escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, excepto eso, la vida”. Anagrama publica Autobiografía soterrada (2011), un nuevo capítulo en ese libro total que es la obra de Pitol (México, 1933)

P. Me pareció que Autobiografía soterrada es más bien el historial de sus libros, más que de su vida. ¿Cree que puede ser una buena introducción al conjunto de su obra o está pensada mejor para sus lectores más asiduos, o para ambos porqué no?
R. Me parece que la Autobiografía soterrada funciona mejor si se conoce mi obra, pues, como mencionaba, es un repaso de ella y la relación que tiene con mi vida. Como introducción quizá funcionaría otro texto, recientemente reeditado: Memoria (1933-1966). Un texto publicado originalmente en 1967 con el título de Autobiografía precoz que precisamente relata mis primeros años de vida y de trabajo literario. Ahí, yo creo, encontrará respuesta a muchas de las preguntas que me plantea.
P. Una de las partes del libro se titula "Salvo el instinto lo demás son minucias". Y en otro lugar afirma que su bagaje teórico es parco. Pero su obra resultó compleja al final. ¿Fue el instinto lo que le llevó a la experimentación y a la apertura?
R. Creo que sí, fue gracias al instinto, si en él podemos englobar a las distintas formas de la experiencia: los viajes, la memoria y, sobre todo, las lecturas que están siempre latentes.
P. ¿Quién diría Ud. que habla en sus textos? ¿Concebiría su obra como una producción anónima? ¿Le ha trasmitido algo, su escritura, sobre su propia vida?
R. Es difícil decir quién habla en mis textos. Todos los narradores (e incluso los personajes) pueden entenderse como voces desgajadas de mi persona, siempre transformadas por la ficción. Uno siempre es y no es quien habla en sus libros.Sobre la última pregunta le diría que definitivamente sí, aunque creo que es inevitable para cualquiera que realmente escriba: uno se entiende más a medida que se escribe.Quizá todo esto es más claro en El arte de la fuga: la tentativa de transformar lo vivido en literatura, y de hacer de la experiencia literaria (escritura, lectura) experiencia a secas. Es precisamente esta unión entre vida y literatura lo que el Jurado del Premio Cervantes calificó como el centro de mi obra.

John Berger sobre el dibujo

2011-11-16T11:32:00.001+01:00

¡De mayor quiero ser John Berger! Lo digo en serio. Todavía lo recuerdo en el Museo de Prado en 2010 hablando descalzo y tumbado en el suelo con su hija Katya de los frescos de Mantegna y del olvido. Sumaba ya ochenta y cuatro años pero parecía que tenia veinte o treinta menos. Arrugas consolidadas como surcos en un rostro impresionante, unas manos fuertes y enérgicas y la voz clara de los grandes oradores ingleses. Y el maestro sigue y sigue produciendo, pensando, dibujando, escribiendo, luchando por comprender y comprenderse. Su último libro hasta la fecha, Bento´s sketchbook (2011) es una reflexión, a partir del dibujo y de la perspectiva visual, sobre la autonomía moral en la Ética de Spinoza. Sinceramente: no creo que haya una sola persona en el mundo que tenga, como él, el arte en la cabeza. Lo ha explorado desde Lascaux hasta Giacometti, desde el interior del dibujo o de las metáforas verbales, en su conexión con el hombre, con el amor, con la muerte.Ahora se publican aquí estos otros textos, en Sobre el dibujo (Gustavo Gili, 2011), que tienen en común la reflexión sobre el trazo a mano alzada, otro elogio de la mano, de la distancia y de la soledad creadora. “Todos los artistas descubren que dibujar, cuando se trata de una actividad compulsiva, es un proceso recíproco. Dibujar no es sólo medir y disponer en el papel, sino que también es recibir. Cuando la intensidad de mirar alcanza cierto grado, uno se da cuenta de que una energía igualmente intensa avanza hacia él en la apariencia de lo que se está escudriñando… El encuentro de estas dos energías, su diálogo, no tiene la forma de preguntas y respuestas. Se trata más bien de una diálogo feroz e inarticulado. Hace falta fe para mantenerlo. Es semejante a excavar un túnel en la oscuridad, excavar bajo lo aparente” (p. 61). Creo que estas palabras dan la medida de este maravilloso libro.Dos notas más. Conociendo el sentido de la disciplina el autor, me pregunto si cuando la traductora, en la cita anterior, escribe “compulsivo” no habría en el inglés de Berger un “compulsary”: obligatorio. Para él escribir lo es tanto como lo es dibujar. Y eso tiene la ventaja de que a los lectores nos permite asomarnos al proceso secreto de la creación, de un modo casi vivo. Nadie cono Berger ha contado esos matices, esos gestos, esa soledad. Segundo: me encantan las inflexiones de la voz en sus cartas (un material comparable al de su admirado Van Gogh). La dureza o distancia crítica que adopta en ocasiones (como con el crítico Jim Elkins). Y la ternura completamente abierta con su hijo Yves en “Langosta y tres peces”, una pieza magistral.

Cerco un centro di gravità permanente (Battiato)

2011-11-15T21:00:00.001+01:00

El diario de Valente

2011-11-14T10:22:00.001+01:00

Valente ha sido para una generación de lectores españoles un lujo. Un lujo necesario; el lujo de la sencillez, la radicalidad, la autenticidad. Valente vivió de hecho inmerso en las corrientes poéticas y espirituales de la segunda mitad del siglo XX europeo, lo que equivale a decir en las mejores tradiciones horizontales y verticales de lo que Goethe llamó la “literatura del mundo”. No fue el único, pero en el grado cero en el que él lo vivió si fue casi el único (con Zambrano solos ambos, exilados, fraternos). Gracias a Valente nos conformamos una generación de lectores con Celan o Sarah Kirsch, Jabès o Char con el mismo temple con el que lo hacemos con Azorín o Unamuno, es decir con una apertura total al misterio del silencio después de la palabra.Además tenemos la fortuna de que el legado Valente cayó en manos de Andrés Sánchez Robayna, quien con una sabiduría generosa se ha empleado a fondo para cuidar de su obra. La última entrega es este Diario anónimo (Galaxia/Círculo 2011), la transcripción de las notas fechadas que el poeta fue escribiendo en dos cuadernos desde el año 1959 y hasta el 2000. Hay de todo: abundantes anotaciones de lectura, frases en varios idiomas, pequeños esquemas, intuiciones y esbozos, revelaciones íntimas (en particular las referidas a la muerte de su hijo Antonio, fallecido prematuramente en 1989, un acontecimiento que a punto estuvo de matar de dolor al poeta).El propio escritor parece ofrecernos, a modo de invitación a la lectura, una aproximación al material cuando dice: “Diario anónimo: papeles inéditos de personajes que probablemente no existen, pero que de algún modo debieran de haber existido”. Como muy bien señala Sánchez Robayna en su introducción, el anonimato (y la correlativa autoría) fue central en la obra de Valente, y lo es aquí en este refugio intimísimo del autor, como lo ha sido en nuestra historia literaria desde Homero o desde la hagiografía bíblica. ¿Quién habla en un texto? Esa es la gran pregunta que nos sorprende en cada una de las casi cuatrocientas páginas de este otro “libro de la vida.”Me ha llamado la atención poderosamente una anotación. Del 9 de diciembre de 1996. “Le passé d´une illusion, de François Furet, ha sido reeditado en francés en poche”. A Valente debió de sorprenderle este éxito editorial, supongo. Pero no voy a eso sino a la pasión de escribirlo todo, un hecho nimio o no, pero que quiere poner por escrito. Acaso la simple necesidad de trazar.

Angel (Robie Williams)

2011-11-13T14:55:00.001+01:00

Justo Navarro y el nuevo Gran Gatsby

2011-11-11T18:49:00.001+01:00

Leí las traducciones de Justo Navarro antes de leer su obra de ficción. En concreto su versión del Cuaderno rojo de Paul Auster, en un volumen que guardo entre mis libros de referencia. Otro tanto tendría que decir con Lidya Davis (acaso su trabajo más impresionante) o con Albert Caraco. Poco a poco se ha ido reconociendo en nuestro ámbito hispano el valor de un arte que convierte al traductor en co-autor. Y esto hasta el punto de que aquellas lectura citadas condicionó (¿enriqueció?) mi acercamiento a novelas como La casa del padre o Finalmusik o a ese espléndido libro poético que es Un aviador prevé su muerte. Al final, se tata de un conjunto de hilos que enhebran un proyecto poético del que nada debe quedar excluido.
El novelista ha acometido ahora una nueva traducción de El gran Gatsby (Anagrama, 2011), la gran novela de Francis Scott Fitzgerald. Una vez más el resultado es excelente y he aprovechado para hacerle tres preguntas.
P. Ud. ya tradujo los Cuentos completos de Fitzgerald. ¿Hasta qué punto hacia falta una nueva versión de su novela más conocida? ¿Qué cree que puede aportar su trabajo en la misma?
R. Mi traducción de El gran Gatsby es mi manera de leer a Fitzgerald en 2011. Gatsby es una novela muy especial, un clásico, que admite distintos acercamientos y cada uno descubre aspectos nuevos. Y traducir Gatsby después el largo viaje por los cuentos de Fitzgerald era el desenlace lógico de mi incursión en ese mundo imaginario, tan espléndido.
P. Desde el punto de vista estilístico, ¿cuáles son las características que ha encontrado en la prosa de la novela? ¿Qué dificultades específicas ha encontrado en este caso?
R. A veces Fitzgerald tiene una tendencia a la elipsis y a la alusión que resulta difícil resolver en la traducción. Y tiene un sistema de adjetivos muy suyo. La traducción de los adjetivos es siempre un campo complicado. Y hay verbos resbaladizos por los que siente una especie de manía repetitiva, a los que a veces me ha costado encontrarles el matiz exacto. Pero traducir una novela es traducir un mundo, aunque sea un mundo verbal, y hay situaciones y realidades, pertenecientes a la America angloamericana de los años veinte, a las que cuesta encontrarles equivalente en español y en el siglo XXI. Éste es el problema principal.
P. En el último mes se han publicado tres obras de Scott Fitzgerald (además de la novela, la nueva y también excelente traducción del Crak-Up, el ensayo Cómo sobrevivir con 36.000 dólares al año por Gallo Negro). ¿Pura casualidad o tiene que ver algo con otra crisis de identidad colectiva?
R. Supongo que influye que los derechos de algunas obras de Fitzgerald han quedado libres. Pero también tendrá algo que ver con el caso el hecho de que la época que Fitzgerald contó con tanto genio fue el momento de la gran crisis económica de 1929, crisis tan honda que iba a desembocar en la II Guerra Mundial. El momento presente quizá se mire en el espejo de los años veinte del siglo pasado.

Hiroshima

2011-11-09T19:25:00.000+01:00

“Mi historia es un muy breve”, señala Kenzaburo Oé al comienzo de su Cuadernos de Hiroshima (Anagrama, 2011). “Me eduqué en el Japón democrático de la postguerra y después continué mis estudios de lengua y literatura en la universidad, para especializarme en literatura francesa contemporánea. Toda la sensibilidad, la moral y la ideología que había en mi bagaje quería pasarlas por el cedazo de Hiroshima para examinarlas de nuevo bajo el prisma de esta ciudad”. Y en efecto así fue: un licenciado en la universidad de Tokyo, un joven de apenas treinta años se ha de enfrentar a lo que supuso el lanzamiento , el 6 de agosto de 1945, de la bomba atómica sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Una conferencia política conmemora los hechos y el joven escritor cubre los actos descubriéndonos como a través del intento de institucionalizar el mal se oculta la verdadera medida de la catástrofe.En la línea de los mejores reportajes o crónicas periodísticas, el libro comienza con el relato de aquel primer y desconcertante viaje a la ciudad el 6 de agosto de 1963. Con rigor y capacidad de observación, Oé cuenta los entresijos de una reunión que sin quererlo desplazaba el foco de atención de lo esencial: la atroz inhumanidad de aquella experiencia. Al año siguiente se produce un segundo viaje con un esquema similar: de una parte la conmemoración oficial, de otra el dolor de tantos. Oé tiene que enfrentarse al hecho de que sus interlocutores, aquellos a los que había conocido y preguntado doce meses atrás, ya no están. No queda nadie. El cáncer o el suicidio se los han llevado por delante. Prosiguen las sesiones de la conferencia anual y prosigue el trabajo incansable de médicos y enfermeras. La lucha política esconde una perversa falta de sensibilidad que Oé denuncia abiertamente.A su vuelta de este segundo viaje, y a los largo de los meses siguientes, Oé se pregunta sobre el alcance de la acción criminal, lee los testimonios que se han recogido y los contrasta con su propia investigación sobre el terreno, reflexiona sobre las consecuencias físicas y morales para las víctimas, para los supervivientes y para la condición humana en general. El resultado es un escrito duro y de una honestidad intelectual ejemplar.

Fundación Pablo Horstmann

2011-11-08T18:24:00.001+01:00

No suelo incluir aquí reclamos de este tipo; no es el lugar, aunque podría serlo. Pero hoy escribo muy a gusto sobre la iniciativa de unos amigos a los que quiero y admiro, por ese orden. Se trata de la Fundación Pablo Horstmann y de la exposición de arte que con fines benéficos organizan hoy martes 8 y mañana miércoles 9 en horario continuo desde las 12 de la mañana y en la sede del Colegio de Ingenieros de Caminos, en la calle Almagro nº 42 de Madrid. Se exponen y venden cuadros, fotos y esculturas que un conjunto de artistas han donado para contribuir a sufragar los gastos de un hospital pediátrico que la Fundación gestiona en Lamu, Kenia. Hay autenticas maravillas. Pero la cosa, como siempre, tiene su historia detrás. Los creadores de esta fundación se llaman Ana S y su marido Peter. Ana es una médico madrileña de raíces vascas y él un ingeniero alemán de Madrid. Como suena. Son una pareja curiosa que tienen cinco hijos, uno de los cuales, Pablo, Pablete murió ahogado en el mar hace pocos años. Nadie sabe lo que sintieron esos padres y hermanos, ni sus abuelos y tíos (son una familia, en el sentido más noble de esta palabra). Al ver el amor que se profesan unos por otros, quienes les rodeaban temían por las consecuencias que el golpe podía tener para ellos. Pero Ana y Peter no defraudaron a nadie cuando poco después de la muerte de Pablo convocaron a sus familiares y amigos (son de los que no hacen muchos distingos entre unos y otros) para contarles algo. Algunos pensaban que era para darles las gracias. Todo el mundo se había volcado con ellos en momentos tan dolorosos. Pero no era exactamente así: aprovecharon todo su dolor, su agradecimiento, la unión con su círculo más cercano para convocarles a todos a una gran empresa. Iban a crear una fundación para tratar médicamente a niños de varios lugares de África. Ana venía haciéndolo en sus vacaciones desde hacía largo tiempo. Es una de las mejores oftalmólogas de España. Pero ahora quería hacerlo de manera sistemática y organizada. Convocaba a todos a ayudarles y ofrecía como un símbolo de entrega y amor el nombre de su hijo para presidir el empeño. Desde entonces han pasado muchas cosas. Niños que no veían y ahora ven, madres atendidas in extremis, toneladas de asistencia médica y de cariño repartidas a manos llenas. Han buscado dinero, han movido los corazones fríos de los que les rodeamos, han arrostrado peligros sin cuento en una zona del mundo cada vez más insegura. Y lo han puesto todo bajo el patronazgo de su hijo Pablo. Con el tiempo los hijos se convierten en padres.
En cierta ocasión en la que cené con Claudio Magris y su mujer me ocurrió lo siguiente. Ambos, viudos, se habían casado de nuevo pasados los setenta. La mujer había estado casada con un médico italiano que había vivido ejerciendo cuarenta años en el ultimo rincón de África. Hablando, mientras miraba a Magris con un profundo amor, me dijo: "Álvaro, tú pensaras que Claudio es un gran humanista. Y lo es. Sus escritos, su curiosidad universal, su sensibilidad, sus premios. La prueba es este congreso con especialistas en su obra venidos de medio mundo. Sí, pero yo te digo que el verdadero humanista que he conocido en mi vida era mi primer marido, un desconocido que amaba a cada hombre por desconocido que fuese". A la vuelta al hotel, Claudio y yo nos quedamos tomando una última copa en el hall del hotel. Le conté la historia y recuerdo que me miró con los ojos humedecidos por la emoción. "No lo dudes Álvaro, no lo dudes".

El deseo de ser español

2011-11-07T17:56:00.002+01:00

Reconozco que me asomé a esta antología (La hora de Rusia, Colección Visor de Poesía, 2011) con más de una prevención. Pensaba que se trataría del típico volumen en el que, con el pretexto de dar a conocer lo que se está escribiendo ahora, y de paso pulsar la intrahistoria del momento actual de Rusia, la post-perestroika, la era Putin, etc, el antóloga, antóloga en este caso, se limitaría a hacer desfilar graciosamente a otra "pléyade" de aprendices de poeta, gentes malhabladas e imberbes con las que suelen deleitarnos no pocos antólogos con la pretensión de cerrar filas entre sus allegados.Una vez leído una parte importante del libro, debo decir que no sólo no se trata de esto sino me atrevo a afirmar más bien que La hora de Rusia es todo lo contrario. Lo primero que me llamó la atención fue, al repasar las fechas de nacimiento de los poetas, que se trataba casi siempre de autores con de más de cincuenta años, en algunos casos con mucha más edad (hay varios nacidos en los treinta), e incluso alguno, como el caso de Lev Lósev, a quien conocía por sus trabajos sobre Josif Brodsky, había fallecido ya. No se trata de exaltar la madurez o la senilidad, sino de afirmar que la poesía rara vez se improvisa. “Buenos poemas de buenos poetas…” ha sido el lema de Maria Ignátieva a la hora de seleccionar, y al tratarse de carreras cumplidas en muchos casos ha tenido más donde elegir el material adecuado. En la nota introductoria con los criterios de selección y traducción he encontrado otra cosa que me ha gustado: se trata de un trabajo individual, de la autora y de los traductores elegidos para cada poema, pero una y otros han trabajo y leído el material en común. Enhorabuena: contrariamente a lo que se piensa, leer no puede ser sólo un acto solitario. Mi alegría creció aún más cuando leí que la autora ha deseado, por difícil que sea, que los autores rusos “hablen español” y hasta de que sean españoles. De eso se trata, de hacer nuestro un patrimonio cultural diverso, convencidos de que hay un sustrato común (la literatura del mundo y la condición humana) que nos permite trasladar las palabras y los juegos de un idioma a otro. De un modo tan imperfecto como necesario.Con esa orientación de la antóloga, rara por cierto, no es extraño que el resultado sea más que feliz. No sólo recuperamos en la obra de los poetas rusos el pulso de toda una época, y hasta de varias, vislumbrando a la vez el futuro moral de ese gran país hermano, sino que podemos apreciar unos textos extraordinarios por su viveza, su densidad, su belleza. Recomiendo por ejemplo las Cartas españolas de Olésia Nikoláyeva. Hacia tiempo que no leía nada tan luminoso sobre la historia de España.

F.P.O.

2011-11-06T19:58:00.000+01:00

Ha muerto hace dos semanas escasas Fernando Pérez Ollo (F.P.O). Yo (que soy extraterritorial y jamás leo un periódico local) me enteré ayer. ¿Era mi amigo? Con Fernando nunca se sabía, nunca se podía dar nada por supuesto. Y conmigo tampoco, la verdad, de modo que nos habíamos juntado el hambre con las ganas de comer. Simone Weil decía que la distancia era el alma de la bondad y pocas veces lo he visto encarnado como en mi relación amistosa desde luego con Fernando. Durante años, y no exagero un pelo, coincidimos a diario ( eso de la una de la tarde) en El Parnasillo y he aquí una lista incompleta de las cosas que compartimos: la lectura de autores como Artemidoro, Sidonio Apolinar y Sinesio de Cirene, el piano romántico (nos fascinaba a los dos el último Beethoven y él me descubrió al pianista ruso Sokolov, en el genio alemán y en Brahms o en Schuman; yo le apunté el Liszt de Volodos), compartimos nuestros descubrimientos acerca de un personaje tan fascinante como María Luisa Elío, la lectura admirada de todo Caro Baroja y del último Tony Judt, las visiones abiertas sobre la política y sobre España, la pasión por las interpretaciones del Libro… Fernando tenía el gran estilo, el que que te está diciendo con su distancia nada desdeñosa que no le preguntes más de la cuenta porque "la cosa te concierne sólo a ti". Era un maestro y yo he aprendido muchas cosas de él. Dejaba espacio y su amada Pamplona será mucho más pobre sin alguien como él. Un día me lo encontré en plenos San Fermines. Me dijo que eran los únicos días en los que la ciudad parecía una ciudad. Él la amaba cada día, como amaba a Navarra y al mundo entero: su curiosidad era literalmente universal. He sentido su muerte como algo personal. Debe de ser que sí era mi amigo mío. Hasta eso lo dejó en suspenso…

Ser judío

2011-11-05T13:58:00.000+01:00

Poco a poco voy descubriendo aspectos esenciales de mi modo de ser (judío). Por ejemplo, qué revelación tuve cuando caí en la cuenta de que shabat se extiende veinticuatro horas desde el viernes a las siete de la tarde. Por alguna razón mi cuerpo y mi mente, sobre esa hora del atardecer del viernes, caen en picado. No puedo hacer nada, limitarme sin más a estar, quedarme recostado en algún sillón. Antes, cuando era católico, tenía que esperar al domingo para parar y eso me descolocaba. El sábado no podía con mi alma y el domingo, con la inactividad general, la mucha comida del mediodía, la Misa, todo tiraba para abajo de mi espíritu. De ese modo pasaba dos días inactivo y creó recordar que Yhavé descansó un día sobre siete, no dos. Pero hablando de la adecuación de unas cosas con otras, quiero entrar en un segundo tema mucho más delicado. La primera vez que te amé sentí, y desde entonces siempre ha sido así, el modo en el que nuestras anatomías encajaban. No me refiero sólo a las partes íntimas, no. Todos nuestros cuerpos: desde la cabeza a los pies, los brazos, cada hueso, cada órgano sensible. Cuando he amado a mujeres – no son tantas pero sí las suficientes como para asegurar lo que te digo – no había forma de encajar. Dejemos de lado, insisto, los genitales, me refiero más bien a codos y a hombros, a rodillas que se me clavaban donde no debían a media noche. Contigo he podido permanecer abrazado horas: tu cuerpo era como un negativo del mío, y eso es una maravilla que no deja de asombrarme. Y el tercer punto. La tercera revelación que me hace entrar cada día a paso más decidido por la puerta abierta del judaísmo. He descubierto en Pirkei Avot un principio que jamás he leído en libro piadoso alguno (esos libros en los que el autor habla de todo y de nada como si "el buen Dios" mismo se le estuviera revelando a cada instante: "tienes que hacer esto, deja de hacer lo otro, etc"): dice que el derecho a decir sí a Yhavé es tan importante como el derecho a decirle que no; es más, que sólo si tenemos el segundo podemos hablar en serio del primero. Nunca entendí cuando me lo explicaban el concepto de libertad de los católicos: la capacidad de elegir el bien. ¿Y el mal? ¿Por qué tiene tan mala prensa entre esos aburridos? ¿No se dan cuenta de que son términos correlativos, de que el uno sin el otro carece completamente de sentido?

De los Apócrifos de Ravelstein, Saul Below (la traducción es mía)

Todos los poetas eran suecos (Tranströmer)

2011-11-04T13:40:00.000+01:00

En los primeros años de entusiasmo poético percibí que todos los poetas eran suecos. Eliot, Trakl, Éluard – todos eran escritores suecos, al menos tal y como aparecían en traducciones imperfectas pero de incalculable valor… Debemos de creer en la traducción de poesía, si queremos creer en una Literatura del mundo.

Tomas Tranströmer

El inimitable mundo de Joseph Conrad

2011-11-02T18:24:00.000+01:00

Acaba de aparecer, en la nueva colección Alba Brevis, una traducción impecable de Amy Forster de Joseph Conrad (2011). Publicada por primera vez en Illustrated London News (¿cuándo se decidirá algún dueño de periódicos a publicar relatos? La gente quiere historias y a lo mejor es un modo creativo de capear la crisis), la novela cuenta la peripecia de un joven polaco que naufraga en las costas inglesas, salva la vida de milagro pero no es capaz de sobrevivir a la hostilidad de sus “semejantes”. El personaje, trasunto del propio Conrad, se instala en el país y se casa incluso, pero un buen día estalla por dentro, comienza a delirar y muere presa de un ataque de apoplejía.Al mismo tiempo, Sexto Piso ha publicado el ensayo biográfico Joseph Conrad y su mundo (2011), en el que Jessie Conrad, mujer del autor de La línea de sombra, narra con destreza y sencillez no pocos aspectos de su vida cotidiana, entre otros el hecho en el que se basó Conrad para Amy Foster, su propio colapso mental ocurrido en 1896, poco después de su boda con Jessie. Dos años antes, a la edad de 36 años, Conrad había decidido abandonar su vida marinera, instalarse en Inglaterra y concentrarse en la escritura.Amy Foster es una gran novela corta, una de las mejores salidas de la pluma Conrad. Escrita en un periodo de plenitud, muy poco antes habían aparecido El corazón de las tinieblas y Lord Jim, refleja la perfección con la que el narrador genial era capaz de articular una historia, de dotarle de elementos simbólicos más allá de la anécdota, y de seguir los distintos hilos de un relato en un conjunto de idas y venidas, de desplazamientos narrativos a derecha e izquierda que hacen de su prosa una de las más inimitables de la literatura moderna.

Giorgio Manganelli

2011-10-31T18:22:00.006+01:00

Giorgio Manganelli (Milán 1922-1990) ha sido no el mejor (la literatura no es un concurso de belleza, antes lo sería de fealdad) pero sí uno de los más personales y fascinantes autores europeos de los últimos cincuenta años. Desde textos como éste Centuria (Anagrama, 2011), con la que obtuvo el Premio Viareggio, A los dioses ulteriores, Del infierno (en el que perora sobre la muerte y los novísimos) y su contrapartida Amore, hasta el último encontrado poco después de su muerte e intitulado con lo que podría la gran metáfora de su obra La ciénaga definitiva, la obra de Manganelli se ha caracterizado por las notas siguientes: una concepción radical de lo literario como algo único y distinto de cualquier otro género de discurso (cuánto simple le ha tildado de “gnóstico” sin saber que la literatura está en otro plano con el que esa denominación tiene poco o nada que ver), la convicción de que el elemento central de una propuesta poética es el texto y nada más que el texto, que éste debe convertirse en algo único y a la vez cambiante, dependiente de todos los anteriores y posteriores del autor y de las diferentes tradiciones de las que se nutre, la valentía para dejar correr la pluma desde el punto mismo en el que se posa sobre el papel blanco, sin miedo, arriesgando a cada momento todo el proyecto, la sabiduría de reconocer que lo esencial está siempre en los nexos (una lección que aprende en las Metamorfosis de Ovidio), en el modo sutil y misterioso en el que las cosas de las que se habla y el modo en el que se habla (su trabajo con el lenguaje fue hercúleo) se van conectando sin más ante la mirada asombrada del autor, en este caso él mismo. Esto último es particularmente visible en esta novela de novelas, novela experimental que tiene como subtítulo justamente Cien breves novelas-río, en las que el mundo entero, sus símbolos, sus facetas aparentes, sus caras más visibles pero también cada uno de sus recónditos recovecos aparecen hilados por un yo literariamente omnipresente.

Novedades en el Restaurante La Nuez

2011-10-30T22:21:00.001+01:00

El otoño es una época de cambios: los árboles, las plantas, la hierba y el cielo se mudan dejando ver su esplendorosa belleza. Todas las estaciones implican cambios, las metereológicas y las de la vida social e individual. Todo se transforma permanentemente y el restaurante La Nuez también se adapta al nuevo tiempo ofreciendo -junto a su ya clásica carta- un menú de precio más asequible, elaborado con una inmejorable materia prima local.No estamos ante una pirueta camaleónica. Es simplemente la adecuación a un momento severo que a todos nos exige ajustes. Su nueva propuesta, este menú de 28 € recoge la esencia que La Nuez ha logrado que sea su signo de identidad: antes que nada, el respeto incondicional a la excelencia de la naturaleza y el uso de la técnica para realzar el valor único de cada producto, huyendo de elementos superfluos que lo enmascaren. Y, después, la elaboración en el momento de la práctica totalidad de los platos de la casa. Cada estación marca una renovación; cada estación aparece asociada a una estética particular. Y el otoño, unas veces poético y melancólico, y otras intimista y fresco, nos trae sus tesoros. Las dulces, festivas y vibrantes notas estivales se convierten en profundos e intensos sabores minerales, terrosos y, algunos, afilados y casi eléctricos, como el de la trufa negra. Esta esencia es la que recoge, precisamente, este menú estacional.Actualmente, cualquiera de estos días entre grises y azules, se puede encontrar en el menú de otoño alcachofas a la provenzal, alcachofas de la huerta navarra, tan delicadas y nobles, que Julio Flames –chef y propietario- las utiliza también para preparar un risotto blanco, con la misma técnica que aprendió trabajando en Roma. También se pueden disfrutar de unos raviolis de faisán de tiro, con pasta fresca elaborada en casa, en una receta italiana y tradicional. O degustar el bacalao al gratin, acaso el plato más emblemático e imprescindible de La Nuez, felizmente incorporado a este menú otoñal. A la hora de los postres, cabe destacar esa inmediatez o “instantaneidad” de la propuesta de La Nuez a la que ya aludíamos, y así asombrarnos ante una tarta fina de manzana con helado de calvados hecha en el momento. Los helados y sorbetes, por su parte, están elaborados artesanalmente en casa. A propósito de dulces, hasta los más renuentes al azúcar y a los excesos suelen rendirse ante la clásica tarta Tatin de La Nuez. Un pecado a medias, se justifican, porque la manzana tiene valor nutritivo en forma de fibra, vitaminas, minerales y ella misma es más digestiva así que cruda. ¿Pero y la mantequilla? ¡También contiene una importante cantidad de vitamina A y D!El tiempo impone cambios, pero es de sabios llevarlos a cabo sin rigideces y con el mismo espíritu que ha inspirado desde la apertura a esta joya gastronómica navarra que es el restaurante La Nuez. Admirable resulta comprobar en cada detalle, culinario, del servicio (en el que destaca Valentina, su inteligente soumelier), una pasión por la buena mesa y por el entorno –especialmente por el cinturón hortofrutícola pamplonés- y la fidelidad a una forma de concebir y ejecutar la cocina. Ingredientes de este nuevo y asequible menú de otoño que servirá sin duda para que surjan nuevos clientes y para acoger más a menudo a aquellos que ya están en su nutrida carpeta de clientes amigos.
Artículo de El Diario de Navarra de 28-10-2011. En la foto de la cocina, Cristina Puig y Julio Flames, maître y chef, co-propietarios del restaurante.

Charla con Hiraki Sawa

2011-10-29T10:37:00.003+02:00

P.- Lo primero que me llama la atención son las cajas de madera en las que Ud. coloca las pantallas con sus videos.
R.- Sí, es una conexión que mantengo con mi afición infantil por los trabajos manuales.

P.-¿Es sólo eso?
R.- No, no sólo. Las cajas en la cultura japonesa, hako, tienen algunos significados particulares: se les regalan a los niños para que encierren allí sus miedos. Así aprenden a ponerles límites, las paredes de las cajas, y a controlarlos.

P.- ¿Su trabajo tiene que ver con el miedo? ¿Esas proyecciones de imágenes maravillosas e inquietantes son producto del temor? ¿Meterlas en una caja sería como esconderlas?
R.-Sí, pero en el hako se esconden los sueños y los deseos. En un acto también de pudor.

P.-¡Qué bonito! Sueños, miedo, pudor… en todo caso un mundo de pensamientos íntimos.
R.- ¿Pensamientos? No creo. Son más bien sensaciones, visiones, todo lo que obtengo cuando no me propongo pensar o, mejor aún, cuando consigo separarme de la presión del pensamiento, cuando creo en mí un vacío en el que pueden entrar otras cosas entre las que me muevo más como en mi propia casa.

P.- ¿Entre aquellas cosas que le permiten constatar que Ud. es Ud. y no nadie más?
R.- Exacto. Ese es mi rostro y lo demás sobra. En las inauguraciones como la de ayer me cuesta tanto aparecer… en la anterior me pasé todo el tiempo en el gabinete y nadie preguntó por mí.

P.- Pues eso le honra la verdad.R.- Es mejor ser nadie, no ser ni siquiera el genio de lámpara de Aladino que aparece cuando frotas, dejar espacio a los demás, dejar que los demás se encuentren consigo mismos al contemplar una obra.P.- En eso me recuerda a tantos autores japoneses de literatura a los que tanto admiro (Kabawata, Tanizaki, Endo y hasta Murakami).
R.- Sí claro, son maestros en el arte de decir pero sin imponerse, dejando que nuestra imaginación vague a su antojo, se encuentre como en casa. Hay tantos motivos para permanecer en casa.

P.- Yo por ejemplo he leído no menos de cinco veces País de Nieve de Kabawata y la verdad es que aún no lo entiendo. No ya el significado, no entiendo del todo el argumento ni a los personajes, hasta el punto de que me había preguntado muchas veces si era una cuestión de la traducción.
R.- No lo creo. Kabawata es un artista de la sugerencia. Pero yo le recomiendo que lea también a Kôbô Abe. Encontrara una parte de sí mismo. Es mágico.

Isabel Núnez y Lydia Oliva

2011-10-26T13:39:00.004+02:00

La audacia del planteamiento de un libro como Sinrazones del olvido (Icaria, 2011) se justifica también por la riqueza de su contenido. Me explico. Las escritoras catalanas Isabel Núñez y Lydia Oliva llevan lustros difundiendo su pasión por un grupo de artistas modernas, escritoras y fotógrafas, a las que han dedicado cursos, artículos, reseñas, ensayos y hasta pequeñas exposiciones. Siempre por cierto con bastante éxito de público, debido al mismo tiempo a la calidad de las personas estudiadas como a la altura de miras de las estudiosas. Parten de la base más que justificada de que si su condición de mujeres supuso para ellas, mientras vivían y realizaban su obra, un muro de dificultades añadidas, tras su muerte esa misma condición ha lastrado miserablemente el reconocimiento que merecían.Articulado en forma de vidas paralelas (el recurso a la comparación abre insospechados vericuetos en el texto), la sustancia del libro (a mi juicio es el mayor de sus aciertos) es narrativo. De ese modo, nunca resulta tedioso y la carga de reflexión, así como los abundantes datos sobre la vida y la obra de cada artista, fluyen con toda naturalidad por las páginas del libro.Isabelle Eberhardt y Anna Atkins, Jean Rhys y Frances Benjamin, Dorothy Parker y Berenice Abbott, Maeve Brennan y Lee Miller, Natalia Ginzburg y Gisèle Freund: nómadas, pioneras, comprometidas, excéntricas, resistentes, todas fueron admirablemente todas esas cosas. No me puedo olvidar, al repasar sus vidas intensas, sus dificultades, las injusticias a las que se vieron sometidas en su afán de ser libres, aún después de muertas, de la frase de Stravinsky: “Quien te opone una resistencia, te da una fuerza”.

Cristina Campo en Revisiones 06

2011-10-25T13:07:00.005+02:00

Me satisface enormemente anunciar que en el último número de Revisiones, en el 06, hay una traducción de la Elegía de Portland Road (1958) de Cristina Campo, dedicada a contemplar la última estancia de Simone Weil en dicha calle londinense. María Pertile, con ayuda de Pepa Balsach han realizado una espléndida versión del poema, y María ha introducido la figura de Cristina Campo en un artículo precioso. Hay muchas más cosas en el número: Jean Clair, Alice Munro, Jiménez Lozano, Peter Zumthor, Robert Motherwell, Agustina Bessa-Luis, Borys Groys escriben en él o son objeto de un artículo monográfico. El número cuenta además con una traducción de Tres muertes de Tolstoi a cargo de Selma Ancira (en el centenario de la muerte del escritor ruso) y con un año entero en exclusiva del diario del escritor portugués Joao Bigotte Chorao.

Notas para un diario 217

2011-10-23T10:15:00.002+02:00

La noche fue extraña, la comida fue extraña y hasta las conversaciones también lo fueron. Qué difícil en la vida es que todo encaje: siempre hay algo que sobra o que falta. No, no es para deprimirse tampoco, qué va, pero en fin… fastidia, por decirlo finamente, que nada sea nunca perfecto. Por ejemplo, como cuando quisimos beber gin-tonic y fuimos los dos a la cocina. Tú cogiste el hielo, yo los vasos; tú vertiste la ginebra en cada copa pensando en cada uno de los tres, un poco más aquí, un poco menos en ese otro, "a las mujeres les gusta suave, apenas una lágrima, ja ja…" mientras yo te enseñaba las limas que había ido por la tarde expresamente a comprar y me disponía a rebanar un pequeño trozo de su dura piel verde. Pero qué cara se me quedó cuando comprobé que no había tónicas en la nevera. "Vaya… a ver en la despensa… no estarán frías" Tampoco. Ni frías ni calientes. Nada. El mundo se le viene a uno encima. Duró unos segundos la sensación de pérdida. Recordé aquel verso que dice "¿qué cosa no es casi ausente aparte de mí mismo?" Tú, más práctico, reaccionaste mejor: "No pasa nada. ¿Tienes Coca-Cola? ¿Y ron? Todo arreglado". A mí como no me gusta el ron, ni la Coca-Cola, no me quedó más remedio que agarrarme al whisky. ¿Se escribe así? Pues no lo sé, está buenísimo pero me pone triste y además cuando lo bebo me dan ganas de ponerme inmediatamente a garabatear algo. Lo hubiera hecho de no haber estado en medio de una cena improvisada con unos invitados tan especiales y a los que quiero tanto. Es la vida que nunca es del todo perfecta.

La Socotra de Jordi Esteva

2011-10-21T11:43:00.002+02:00

En Socotra, la isla de los genios (Atalanta, 2011), el libro de Jordi Esteva (Barcelona, 1951), acaso el mejor escritor de viajes que hay en España, se funden dos tradiciones que se enriquecen mutuamente: la del relato del viajero jonio, atento a lo que tiene delante, a cada matiz, a cada voz, rostro o paisaje, un viajero sensible que trata de comprender, no de juzgar y que queda imantado por todo lo que hay de bello en el mundo, y, de otro lado, la tradición europea del ensayo autobiográfico, tentativo y moderno, reflexivo, nada dogmático. De ese modo, lo otro y lo propio se funden en una narración armónica, a la vez interior y exterior, a la vez vital y culta, necesaria y abierta. Un libro de lectura tan placentera como inquietante, tan instructiva como estimulante. Lo recomiendo vivamente.
Leer la entrevista con Jordi aquí

Adrienne Monnier y Alberto Manguel

2011-10-19T10:53:00.000+02:00

Se publican dos obras que nos permiten adentrarnos en las habitaciones interiores del mundo literario. Rue de L´Odéon, de Adrienne Monnier (Gallo Negro, 2011) y Conversaciones con un amigo, las conversaciones de Alberto Manguel y Claude Rouquet (La Compañía de los Libros, 2011) son dos obras muy distintas pero con algo en común: rezuman inteligencia y amor por los libros literarios.El primero, Rue de L´Odéon, comienza así: “La Rue de L´Odéon poseía la tranquilidad de un pueblo. Allí se encontraba la librería La Maison des Amis des Livres. Si uno observa con detenimiento, podía ver en la entrada a su propietaria, Adrienne Monnier con su pelo corto y su largo vestido suelto.” Es Simone de Beauvoir la que lo escribe, y es que Adrienne Monnier, librera vocacional, se había constituido en las primeras décadas del Siglo XX es un polo de atracción para un buen número de escritores y artistas parisinos. De Rilke a Valéry, de Léon-Paul Fargue a Prévert, de Pascal Pia a Dujardin, Joyce, Beckett, en fin, casi todos pasaron las horas vivas en esa pequeña estancia en la que, al tiempo que se oía a Satie tocar en vivo, se prestaban libros, se escuchaba a los demás, se descansaba y se procuraba que todos los amigos de la Monnier se sintieran un poco menos solos. Edición espléndida la de Gallo Negro, impecable, llena de tesoros inesperados, de cartas, de fragmentos, de notas que permiten por un instante inhalar aquel aire de libertad de la rue de l´Odéon.Algo parecido respira en el libro de conversaciones con Alberto Manguel. Ojo, más que conversaciones propiamente dichas, se trata de que alguien le tira de la lengua y el escritor argentino cuenta los momentos esenciales de su vida. Los interlocutores se conocen, claro. Se nota que lo están pasando en grande (¿quién no iba a pasarlo bien con ese libro abierto que es Aberto Manguel?) y eso da al volumen, como a casi todo lo que él toca, un aire fresco, amable, lúcido. Rara combinación en un mundo en el que una buena parte de la parroquia literaria tiende a aburrirse, a jugar al golf o a despedazarse sin piedad. Manguel, a quien debemos una de las pocas aproximaciones al maestro Borges de lectura obligada, destaca siempre por su apertura, por su criterio, por su capacidad de admirar. Y su vida es bien azarosa, léanlo. Ha pasado por buena parte de las situaciones inquietantes que quepa imaginar, pero ha salido a flote gracias, entre otras cosas, a su amor por los libros. Aún a riesgo de hacer una lectura esotérica de su existencia, de esas que pueden provocar la sonrisa de alguien como él, yo me quedo con el sano nihilismo de un pasaje que evoca un periodo intermedio de su vida, su primer paso por París a finales de los sesenta y sus inicios en la escritura. Se instala en el hotel de la rue de Saints-Pères, entre un grupo de mujeres de esas que nos precederán en el reino de los cielos. No tiene un franco, ni viejo ni nuevo. Se aposentaba cada día en el Flore. Llegaban Sarduy o Bianciotti. Le pagaban el café. Y Manguel, qué hacía toda la santa mañana. Nada, o sea lo mejor que puede hacerse a veces. Lo explica muy bien. “No llego a entender qué podía hacer ahí tanto tiempo. No leía, no escribía, raramente iba a los museos: ¡no hacía nada! Pasaba horas y horas sentado delante de mi café. Y tengo la impresión de haber pasado años así, sin hacer nada… Hoy me cuesta entender semejante paciencia para no hacer nada. No tenía nada, no hacía nada” (115-116). Magnífica descripción de un aprendizaje literario genuino. Dice no entender, pero yo sí lo entiendo, quizás porque me recuerda su precisa descripción al Sermón del maestro Eckhart en el que comenta la palabras de San Pablo tras caerse del caballo: “Y no veía nada”.

William Goyen

2011-10-17T10:29:00.002+02:00

Incluir a Goyen junto a los escritores del Sur de Norteamérica (los Faulkner, Wolfe, O´Connor, McCullers, Welty) es justo por razones obvias, pero insuficiente. Baste decir que conocía bien a todos los citados, y a muchos más, que aprendió sus lecciones, yo diría que fue su continuador natural e incluso me atrevería a afirmar que fue el último realmente grande. Goyen no tiene nada de epílogo, antes significa la resurrección de una generación áurea, de la gran explosión narrativa que creció entre los despojos de la Guerra de Secesión.Tomemos uno sólo de sus cuentos: el primero de este magnífico libro (La misma sangre y otros cuentos, trad. de Esther Cross, La Compañía/Páginas de Espuma, 2011) Preciada puerta, Precious Door. Mientras se avecina un tornado, un padre y un hijo descubren un bulto en su fundo. Es un joven malherido. Lo rescatan, lo meten en casa, le limpian la cara. Es de una belleza sobrenatural, de esas que emociona con sólo mirar, que te hacen amar a alguien a quien no conoces de nada, compadecerte de su infortunio, y está agonizando. Muere y el padre y el hijo sufren de una manera inexplicablemente profunda. El huracán avanza como surge en la Antígona de Sófocles una columna de aire que golpea la tierra impenitente. De repente llaman a la ventana. Es otro joven que al entrar reconoce en el muerto a su hermano. Lo ha matado él con un cuchillo pero al verlo se rompe en dolor y carga con él hacia la naturaleza desbocada. Intentan impedírselo pero en vano. Días después serán vistos los dos, ya cadáveres, junto al río, sobre una puerta quizás abierta al Cielo…
Leer la nota completa en teinteresa.es

Notas para un diario 216

2011-10-15T10:34:00.003+02:00

Los dos llegamos agotados. Paseamos un rato frente al mar. Nada parecía anunciar que después de la comida íbamos a hablar de tantas cosas, de nuestra familia, de los graves problemas de salud, de las carencias que los dos apreciábamos en nuestras vidas grises y sin embargo de la serenidad que teníamos. ¿Serían los "moules planche" los que nos abrieron las ganas de charlar? ¿Sería el vino o el paseo por el cementerio? Recuerdo que te dije que me gustaba la humedad del ambiente, la sensación de estar todo el día a punto de calarse, y lo bien que se sentía uno cuando se metía en la cama a la hora de la siesta bien cubierto por el edredón? No podía soportar esa sensación en otros lugares pero allí, en ese rincón del país vascofrancés, frente al mar, era algo que me transportaba a la infancia y me hacía sentir inusualmente bien. No era normal esa confianza entre padre e hijo pero… así era: parecíamos dos poetas atacados de los nervios y con el corazón frío. Hablamos con libertad, sin miedo a herirnos mutuamente, y nos prometimos que un día ya no nos iríamos de allí, que yo compraría una casa por modesta que fuera con una estancia para que pudieras venir a pasar temporadas conmigo, pero que pondríamos dos puertas con una por la que tú pudieras entrar y salir a placer sin que yo me enterara de nada. Y viceversa. "Eso, y si te apetece de vez en cuando comeremos juntos".

Pedro Pertejo

2011-10-13T12:44:00.001+02:00

P. Su trabajo surge de una larga y lenta contemplación del paisaje marino. ¿Puede esbozar narrativamente los trazos de ese proceso?
R. Antes de comenzar a pintar es muy importante para mí alcanzar un estado corporal y emocional que está estrechamente ligado a la contemplación. Indago en la tela hasta que surge una imagen que evoca el objeto de mi contemplación, y en ese proceso pueden quedar muchos cuadros enterrados. La preparación del soporte es también fundamental, y a veces trabajo en éste durante días. Debo encontrar el color de base que está asociado a una emoción anterior a la forma.
P. Formalmente destaca el recurso a la comparación (fotografía/pintura). ¿Una secuencia de imágenes, un reflejo, un negativo, dos órdenes distintos? Cómo lo ha percibido Ud a lol largo del tiempo en el que ha desarrollado ese experimento?
R. Durante más de veinte años, he vivido asomado al mar, lo he pintado y lo he fotografiado. Mostrar unas imágenes junto a otras, sin duda provoca una comparación y pone de relieve la diferencia entre percepción y realidad, aunque esta exposición, para mí, desea establecer fundamentalmente un diálogo. Fotografía y pintura entran en resonancia en una realidad compartida. La forma que ha adoptado la exposición es también una forma de hablar de la realidad de la pintura. Ahora vivo entre montañas y el mar llega de otra manera, en forma de evocación.
P. Finalmente el mar. ¿Podría apuntar algo sobre su relación con ese elemento de la natualeza, aquello que a pesar de todo acaso no haya sido del todo capaz de expresar en su obra?
R. A mi pesar, el mar siempre ha estado asociado a un sentimiento de vulnerabilidad y de pérdida, algo muy difícil de expresar con la pintura.

leeer la entrevista y el comentario en teinteersa.es

El Crack-Up de Scott Fitzgerald

2011-10-10T11:20:00.003+02:00

Llega por fin a las librerías españolas el Crack-Up de Francis Scott Fitzgerald recién editado por Ediciones Crakup de Buenos Aires. No sabría cómo encarecerles lo suficiente para apretar a correr a la librería más próxima y hacerse con un ejemplar destinado a convertirse en algo que pasado el tiempo se buscará como un tesoro bibliográfico.Créanme, ocurrirá así por dos tipos de razones. La primera es que contiene un texto, un conjunto de textos para ser más preciso, realmente prodigioso: se trata de los restos del naufragio de una obra, la de Scott Fitzgerald, que incluía novelas tan asombrosas como El Gran Gatsby o Suave es la noche, y que tras su hundimiento personal en 1936 se retrae a sus principios, quintaesenciados en fragmentos, de lo que resultan algunos de los párrafos, de los guiños, de las imágenes, de los testimonios autobiográficos más auténticos que se hayan escrito en los últimos cien años. Yo me atrevo a decir que es un libro “inspirado”: lo abras por donde lo abras, de sus quinientas páginas, te responde con un martillazo a las inquietudes de fondo que nos asaltan a todos.El núcleo gira entorno a la idea misma del “crak-up”, la ruptura que se produce en nuestras vidas cuando reconocemos que el tiempo que hemos perdido es muy superior al que nos queda. El tiempo se torna irrecuperable y ante ese muro, ese tsunami que arrasa el alma, nos ahogamos exhaustos, en medio de inútiles chapoteos, carentes de la energía o de la tabla de salvación que necesitaríamos para sobrevivir. Es el mal de nuestro tiempo occidental, ávido de cosas materiales y vacío de interioridad. Scott Fitzgerald lo experimentó y lo reescribió proféticamente en un inglés perdurable.La segunda serie de razones, como he señalado de pasada, tiene que ver con la edición. Como la que ya existía (traducida por Mariano Antolín Rato) y se perdió, la edición bonaerense, disponible en España, se basa en el texto editado por Edmund “Bunny” Wilson (siempre me he preguntado porqué éste no incluyó sus respuestas a las cartas del autor de El último magnate), y contiene todo lo que incluía esta: los textos de Scott Fitzgerald, las cartas, los fragmentos o iluminaciones (en efecto, tan en deuda con el diario de Butler) y los artículos in memoriam de Rosenfeld, Glenway Wescott y John Dos Passos. Cada uno de éstos dos últimos contiene una lección de humanidad y literatura (están intrínsecamente unidos) que merecerían la pena ser leídos por sí solos. La nueva edición añade un estudio de Alan Pauls.

Tranströmer

2011-10-06T19:07:00.001+02:00

... El primer libro de Tranströmer sellamaba Diecisiete poemas, y vio la luz en 1954. Medio siglo justo de escriturasilenciosa, cadenciosa y abierta. En medio una docena de obras: Secretos en elcamino, Prisión, El cielo a medio hacer, Mirando en lo oscuro, Caminos, Balticos,Para vivos y muertos, La góndola triste, etc. Y al final la “gloria” humana,una farsa bienintencionada que ha debido de saberle a cenizas en la boca. Losmismos o parecidos motivos están presentes en un ritmo ligeramente atonal: lanaturaleza, muy en primer plano, con sus coordenadas de tiempo y sus espacios llenos de vacío, con susbosques de abedules y atardeceres blancos, los más mínimos gestos humanos, amenudo interiores, la presencia oculta o sonora de la muerte, la imprescindiblecultura en forma de pequeños ritos, de objetos como los libros, la música o elcafé, alguna que otra ciudad exótica. Leyendo a Tranströmer uno se de cuentadel potencial de la poesía, de hasta qué punto se ha convertido en el caminotransitable, en la fuente de sentido accesible universalmente. Parafraseando elpsalmo se puede afirmar que en la poesía del nuevo premio Nobel “la sabiduría yla paz se besan”. “El año anterior a mi muerte –pone el poeta en boca de Edvard Grieg, el compositor nórdico– enviaré cuatrosalmos para rastrear/a Dios./Pero eso empieza aquí. Una canción de aquello queestá cerca.” No encuentro una mejor aproximación o resumen de su quehacerpoético. Una canción de aquello que está cerca, y el enigma de saber si detrásde las palabras y las cosas hay o no algo más. Si, como dijo Milosz, un tordoen una rama es sólo eso, un tordo en una rama...
Leer el artículo entero aquí

Simposio Milosz, hoy en Bellas Artes

2011-10-03T09:50:00.000+02:00

Ma Solitude (Barbara)

2011-10-02T18:48:00.002+02:00

María Loboda (Peril, peligro)

2011-09-30T17:26:00.001+02:00

P. Me parece que su trabajo puede caracterizarse antes que nada por su amplitud, tanto en el diseño artístico como en su ejecución. Cuando lo he visto, me preguntaba si era posible una curiosidad tan inmensa. Y quería preguntárselo expresamente: ¿hasta donde llega su curiosidad como artista?
R. Muy lejos… es como una investigación siempre en proceso o como un ámbito de estudio sobre un mundo que ha pasado ya y que está pasando, algo que no parece tener un término. Más precisamente, quiero comprender porqué existe la cultura, y por eso mismo en ocasiones provoco “malosentendidos” sobre todo ello. ¿Por qué existe la armonía y por qué necesita al mismo tiempo ésta necesita un contrapeso? ¿Cuáles son las conexiones y los patrones fijos de comportamiento en la vida y en la cultura a lo largo de la historia? Me interesa la psicología no como ciencia sino como poesía.Hacer arte, o el camino que sigo para hacerlo, consiste en ser un discípulo, un aventurero o un arqueólogo de mi propio ser.

P. Veo en sus obras abundantes guiños hacia la idea de significación, de un modo dinámico: una cosa significa la otra, un material o un color se corresponden con otro material, y por supuesto hay vacíos en todo este sistema de conexiones. Pero, ¿qué importancia atribuye, más allá de la significación, a la noción de sentido?
R. “El mundo está limitado en puntos secretos”. Esta es una cita de Athanasius Kircher, que fue un hombre con una inmensa curiosidad. Siempre me gustó esta frase y creo que puede ser verdad y si lo es, entonces se trata de una conclusión pacificadora y al mismo tiempo muy intrigante. La distinción entre significación y sentido es una cuestión filosófica de amplio espectro que me supera. Honestamente no puedo contestar, quizás podría hacer una obra de arte al respecto…En general podríamos volver a la noción de cultura y a su desarrollo histórico, ni las cosas ni los pensamientos desaparecen nunca, son llevadas a cuestas a lo largo de las distintas épocas, un ay otra vez, con cada generación, construyendo otro estrato de sentido y de importancia.Quizás pierdan la audiencia para la que fueron pensadas, y se vuelvan obsoletas, pero existen eternamente por el hecho de haber sido pensadas y de que alguien creyera en ellas.Así que intentaré explicarlo de esta manera: estoy interesada en los traslados del sentido y en la versatilidad de los objetos y en las creencias sistematizadas, e intento comprender ese sentido en tanto que es una corriente, un flujo.

P. Coincide de algún modo con esta tesis: “El conocimiento metafísico hoy día reverdece en el arte” (F. Inciarte)?
R. Sí, totalmente.¿Dónde más puede desarrollarse ese conocimiento más allá del ámbito de los géneros artísticos?Hasta en la religión el arte siempre necesitó manifestar ideas metafísicas.

Arte de pensar

2011-09-28T18:22:00.006+02:00

1. Vidas de Pitágoras (2011) es un volumen dividido en dos partes. La primera es un estudio sobre significación cultural profunda del genio griego firmado por David Hernández de la Fuente, un joven helenista español cargado de futuro. El trabajo es impecable, novedoso, digno de figurar en las mejores colecciones sobre filosofía y ciencia griega que hay en el mundo. Después, anotadas con todo rigor, se ofrecen las cinco biografías clásicas sobre Pitágoras: Porfirio, Jamblico, Diógenes Laercio, Diodoro de Sicilia y Focio de Constantinopla.
2. Sobre un ámbito cultural conexo pero distinto, Trotta ofrece un libro indispensable, y a la vez accesible, sobre el mundo hebraico: El judaísmo clásico (2011) de Günter Stemberg, un volumen largamente esperado en el mundo de habla hispana que resume la historia y el pensamiento del judaísmo rabínico, de la época comprendida entre la destrucción del Templo de Jerusalén en el año 70 y el final de las academias rabínicas en el siglo XI, el periodo en el que se asentaron las bases que han marcado la vida judía hasta nuestros días.
3. Siruela presenta en su prestigiosa colección La Biblioteca Azul un libro singular: Piedras y otros textos de Roger Caillois (2011). A medio camino entre la poesía, la contemplación estética y la curiosidad absoluta, Caillois escribe con la máxima libertad de las piedras como elementos físicos que fundamentan el mundo. A partir de es elemento surreal (algo que está por debajo de lo que vemos), Caillois indaga en el paso del hombre por la tierra, en el misterio de lo efímero y en la simbología de eso tan difícil de comprender que llamamos tiempo.
4. Para terminar esta breve presentación de tan meritorios trabajos editoriales, quiero citar La melodía del joven divino (Sexto Piso, 2011) de Carlo Michelstaedter, una antología con los textos breves del autor de La persuasión y la retórica (Sexto Piso), una de las obras filosóficas más originales y deslumbrantes de la modernidad. En este nuevo volumen encontramos el rastro de ese autor genial, en sus intentos narrativos, en sus lecturas, en la magia que destila su mirada sobre el mundo.

Arabian Nights

2011-09-26T17:55:00.001+02:00

De algunos de los libros más grandes que se han escrito (El Quijote, Las Mil y una noches, El viaje sentimental de Sterne, etc) se puede decir mejor lo que no son que lo que son. Éste es el caso de esta pequeña joya de Abdelfattah Kilito que Ediciones Turner (2011) presenta con el título La curiosidad prohibida. Leyendo las mil y una noches.No es simplemente una narración, eso queda más que claro en cuanto llevas leídas diez páginas, pero tampoco es un ensayo sobre el gran libro árabe en el que el autor es uno de los mayores expertos del mundo; tampoco es una autobiografía, aunque Kilito habla mucho de sí mismo, ni un libro de viajes, a pesar de que se nos cuentan varios con todo lujo de detalles. No es ninguna de esas cosas y al mismo tiempo las contiene todas. ¿Autoficción? Seguramente. ¿Novela exploratoria? Claro, como todo gran libro, La curiosidad prohibida resuelve una búsqueda, una inquisición, una historia.Y en qué materia o dominio indaga el autor. Si tuviera que destacar un campo, yo diría que sobre todo quiere explorar las relaciones del sueño (de la inmensa importancia de los sueños y los deseos que late en cada vida humana) con el arte de contar historias. Una vez más, en este libro de fácil y provechosa lectura (se aprenden muchas cosas en él) queda mostrado por la vía práctica que lo esencial en un relato no es la materia de la que se habla sino la gracia con la que se narra, que cualquier cosa puede ser maravillosa y cautivadora con tal de que salga de la voz de un verdadero contador de historias.

19 dias y 500 noches (Sabina)

2011-09-25T20:14:00.001+02:00

Para el gran Cano Landeta

Cielo Azar (César Antonio Molina)

2011-09-24T09:24:00.001+02:00

"Flânerie", uno de los poemas de Cielo Azar (Pretextos, 2011), el nuevo libro de CAM, comienza así: "pasear sin rumbo/y atraparlo/todo…"

P.- ¿Pues no es poco rumbo, no le parece?
R.- Sí. Hay un estado mental de vaciamiento que ayuda a captar todas las cosas desde todos los sentidos y eso es lo que hace el "mirón" se entrega a todo para sorprenderse sin fin.

P.- ¿Podría ser una cifra abierta del poemario entero?
R.- Pudiera ser. Un libro de poemas lo abarca todo. La palabra poética es la más dúctil y se enrosca como una serpiente sobre el cuerpo de las cosas.

P.- Veo en este libro una mirada atrás en el tiempo, una mirada al mito y a los orígenes (del mundo, de arte, de la religión) que es naturalmente una inmensa apertura hacia delante, pero no veo nostalgia, saudade, morriña… ¿lo comparte?
R.-San Agustín hablaba del presente de los hechos pasados, el presente de los presentes y el presente de los futuros, es decir, la memoria presente de los presentes y la espera presente de los futuros. Vivimos sólo en el presente asumiendo el pasado como parte de nosotros mismos. Nuestro pensamiento lo conforma la mitología clásica, el cristianismo y todas las reflexiones que hemos heredado a lo largo de los siglos: Somos contemporáneos de los muertos y los vivos, y dialogamos con ambos de igual manera.

El ansia

2011-09-23T11:33:00.003+02:00

El ansia

me harás sufrir

necesitarás otros amores
otras experiencias
seré un ave de paso

mantendrás el ansia
aunque estemos juntos
aunque convivamos
seré una salida hacia otros horizontes

no merece la pena
tanto ardor
tanta esperanza
que será sin duda defraudada

te amaré como tú quieras
aunque no me quieras
aunque no te sirva
mantendré una mirada enamorada

verás mi imperfección
mi nada
porque soy nada
la prueba es que ni siquiera me ves

Pamplona, 23 de septiembre de 2011

Fragmentos socráticos

2011-09-22T13:23:00.000+02:00

Retrato de un joven, Andrea della Robbia, c. 1465, Bode Museum, Berlín

A Alexis, por su probada paciencia conmigo

La cultura de Atenas atrajo no sólo a los grandes filósofos, que rivalizaban desinteresadamente por acercarse a la verdad, sino que dio lugar también a que en torno a ellos apareciesen numerosos divulgadores y gentes de ingenio (witt en inglés), a los que se llamó sofistas. Si en un principio fueron acogidos con entusiasmo, el hecho de que abriesen escuelas para enseñar a discutir y razonar y de que cobrasen estipendio por ello, de que llevasen a una extremada sutileza el arte de discurrir (dando a la vez razonamientos en pro y en contra de una idea, jugando con la verdad y la moral), de que ofreciesen una apariencia de saber, más que una auténtica sabiduría, hizo que muy pronto se les considerase como pertubadores charlatanes, que trataban de cuestiones para las que no tenían la preparación (ni técnica ni moral) necesaria. Sócrates, Platón, Aristóteles y Aristófanes en el teatro, les atacaron rudamente…

Este planteamiento en parte es correcto pero de nuevo debe matizarse en varios sentidos: en primer lugar hay que afirmar que la aportación sofística no fue sólo negativa: también lograron generalizar las cuestiones filosóficas a un círculo más amplio de personas, y que su método contribuyó en no poca medida al desarrollo de la dialéctica y la lógica, de la oratoria, la retórica y la polémica; segundo, yendo más al fondo, los sofistas plantearon la posibilidad de que la filosofía no fuera necesariamente el ámbito en el que descubrir la verdad, sino un espacio en el que limitarse a reconocer precisamente que la razón humana no es criterio de verdad; tercero, los sofistas pusieron al hombre real (y no a un ideal de hombre) en el centro del debate filosófico (La máxima de Protagoras de Adbera según la cual ‘el hombre es la media de de todas las cosas’ es el eje sobre el que discurre toda la sofística); cuarto, al tratarse del hombre real, incoproraron al razonamiento de manera explícita el hecho de que el que piensa tiene, además de ideas, intereses políticos, económicos, personales a los que se debe y de los que no puede desprenderse del todo cuando razona (al cobrar dinero los sosfistas profesionalizaron la filosofía, algo que ninguno de sus denostardores rechazaría hoy día); en suma, de un modo paradójico, la sofística nos alerta contra el hecho de que todos, y a veces más quienes más lo niegan, llevamos dentro a un sofista más o menos bienintecionado…

Contra los sofistas reaccionó Sócrates (470-399), pensador que nació, vivió y murió en la ciudad de Atenas. En distintas ocasiones sirvió a su patria con las armas, por ejemplo, en la batalla de Delión, en la que puso a salvó a Jenofonte, que cayó herido. En su ancianidad, por injustas delaciones que le acusaban de impío y corruptor de la juventud, fue condenado a darse muerta de propia mano tomando la cicuta. Sócrates, después de estudiar con Aequelaos y de conocer las artes liberales, comenzó a practicar la filosofía de un modo popular, dejando de lado las abstrusas especulaciones y las arbitrarias teorías de los sofistas, por lo que se dijo que había hecho bajar a la filosofía desde el cielo a la ciudad (una actitud en principio típica de los sofistas).Sócrates es uno de los grandes personajes de la historia de la humanidad. Como Jesucristo fue denostado hasta el punto de dársele muerte y como Él tampoco dejó obra escrita (ambos fueron ágrafos; tal vez nadie estaría en condiciones de soportar un mensaje escrito y directo de semejante densidad), por lo que tan sólo conocemos su doctrina indirectamente a través de las obras de sus discípulos, en el caso de Sócrates a través sobre todo de Platón que transcribe más o menos fielmente en sus Diálogos las ideas del maestro. Su influencia en el pensamiento universal es inconmensurable. Aristóteles (Metafísica, XIII, 4), le atribuye el mérito de dos cosas: la prueba por inducción y la determinación general de las ideas, por lo cual puede considerarse como el creador de un método científico en general…

A.R. Whitehead llegó a afirmar con razón que ‘la tradición filosófica europea consiste en una serie de notas a pie de página a Platón’. En los escritos platónicos se percibe la influencia de las teorías de Sócrates, pero Platón las coordina y amplifica con una aportación propia y genial, logrando así una síntesis personalísima, de expresión impecable, de maravillosa poesía, que le convierten no sólo en uno de los más grandes pensadores universales, sino también en uno de los más perfectos estilistas griegos. El diálogo platónico, al menos los llamados socráticos (o sea aquellos de la juventud y la madurez de Platón en los que el personaje central es Sócrates) es un género en sí mismo, un género fronterizo entre la filosofía, la teología, la mística y la poesía, algo único e irrepetible…

El sócrates platónico parte de forma estricta del principio de que no sabe nada (‘yo soy estéril en sabiduría’, afirma en Teetetos, 149-A). Se limita a observar y a analizar las teorías de los demás, a las que se acerca de manera franca y desprevenida. Desea conocerlo todo desde cerca. No se sitúa aparte ni se coloca por encima de nada ni de nadie. No se cree jamás en posesión de la verdad, parte del deseo del otro, del ansia de comprenderle. Sócrates carece de doctrina. En cada pesquisa filosófica parte de cero y llega, en un momento intermedio, a situarse en el orden del pensamiento general, del sentido común, de lo que otro cree; entonces es cuando él empieza propiamente a razonar, mostrándonos que la filosofía implica siempre superar el límite de lo dado, de aquellas cosas que sabemos sin haberlas sometido al examen continuo de nuestra inteligencia racional. Ese punto de partida en Sócrates se renueva de modo constante. No ofrece respuestas positivas (lo que para muchos es desesperante) sino nuevas preguntas que nos confirman que el peor de los males, filosóficamente hablando, no es otro que el de la instalación en la verdad. El diálogo socrático es por tanto dinámico y aún dramático (en él hay que hacer un trabajo interior que pone todo nuestro existir en juego), implica decisivamente al espectador al que le reclama la máxima apertura y el compromiso de no conformarse con una verdad a medias. El diálogo socrático pide la máxima salida de uno mismo hacia la verdad, pero al atisbarla le exige que no intente de ninguna forma apropiársela. En ese autodesprendimiento respecto de la verdad hay sin duda un elemento religioso, análogo al que predicó San Pablo al afirmar que no era necesario poseer la verdad sino ser poseídos por ella…

(Fragmentos provisionales del manual de historia de la literatura que estoy preparando)

Auden/Milosz

2011-09-21T17:39:00.000+02:00

La Colección Visor de Poesía ha publicado Poemas, una antología bilingüe del poeta inglés Wystan Hugh Auden (2011, 16 €), en edición y traducción de Margarita Ardanaz. Algo más de trescientas páginas que contienen una selección inteligente de sus poemas con un criterio cronológico. Personalmente no echo de menos casi ninguno, teniendo en cuenta que no era el lugar para los poemas más largos (Gracias Niebla, For The Time Being, etc). Pienso que es un lujo necesario poder llevar en el bolsillo este libro compacto, ir en el metro o andando, abrirlo y leer cosas como esta: “El amor no tiene fin/Te amaré, amor mío, te amaré/Hasta que China y África se junten,/Y el río salte sobre la montaña/, y el salmón cante en la calle…”. Pocas semanas antes, Galaxia Gutenberg había ofrecido a sus lectores un libro de características similares, Tierra inalcanzable (2011, 23,90€), una amplia antología del Premio Nobel polaco Czeslaw Milosz. En este caso la traducción no menos límpida, rigurosa y delicada ha corrido a cargo de Xavier Farré. Éste ha optado también por los poemas breves, o al menos no largos, recorriendo libro a libro la aventurada biografía del poeta de Vilna. Más difícil de llevar con uno por la calle, pero más cuidada en lo material, al abrir esta edición encontraremos la lucidez irónica de uno de los espíritus más finos de nuestro tiempo: “Cuando hay luna y pasean las mujeres con vestidos floreados, /Me sorprenden sus ojos, sus pestañas y toda la armonía/del mundo/ Me parece que de un afecto mutuo tan grande/Podría finalmente surgir la verdad definitiva”.Margarita Ardanaz, de quien conocía su trabajo en autores tan difíciles como Dylan Thomas o Emily Dickinson, me ha sorprendido por la breve pero sustanciosa introducción con la que presenta el libro; no conozco una mejor de ese tamaño. Termina su ensayo con una referencia al cristianismo de Auden. Pensaba que algo no muy diferente podía decirse de Milosz. Para ambos religión y arte son tan inseparables como inconfundibles entre sí. En ambos el hombre que reflexiona sobre la fe judeocristiana no se confunde con el artista, y éste no se cree tampoco omnipotente, un mago por encima del bien y del mal. Tan sólo es alguien que prepara o allana el camino. No es lo único en su arte, la religión, ni acaso lo esencial, pero su modo de enfocar ese ámbito de la vida, con sus limitaciones, sus estrecheces y su oculta inmensidad, ha sido para cada uno siempre un polo, un imán al que no han querido (o no han podido) ofrecer excesiva resistencia.

Los ingrávidos (Valeria Luiselli)

2011-09-20T12:24:00.004+02:00

«Algunas noches, mi marido y yo escribimos juntos en la sala, espoleados por el whisky, el tabaco y la promesa del sexo de madrugada. Él dice que en realidad escribimos sólo para poder fumar y beber en paz. Llegaremos a la cama después de haber escrito algunos párrafos, excitados como dos desconocidos que se encuentran por primera vez y no se cuentan nada ni exigen explicaciones. La tabula rasa de las páginas, el anonimato que conceden las muchas voces de la escritura.»

La escritora Valeria Luiselli (1983) ha publicado Los ingrávidos (Sexto Piso, 2011), una novela en la que recrea el paso por la ciudad de Nueva York del poeta Gilberto Owen, perteneciente al importante grupo poético de "Los contemporáneos". Valeria Luiselli ya había confirmado su sabiduría literaria en el ensayo Papeles falsos (Sexto Piso, 2010), en el que partiendo de una investigación sobre la figura del premio Nobel ruso Josif Brodsky, que le lleva hasta su tumba en el cementerio veneciano de San Michele, reconstruye una cartografía de ciudad de México con la ayuda de una poética abierta que le permite conectar entre sí los planos de la realidad más sorprendente. Aquel primer ensayo deslumbró a lectores, a críticos y a editores que se disputaron fieramente su work in progress, más teniendo en cuenta que iba a tener la forma novela. Pero Luiselli no dudó en mantenerse fiel a su editor, Sexto Piso, una casa artesanal con cabeza en Mexico y en Madrid, y el resultado no ha decepcionado a nadie. El trabajo quizás no es lo más comercial del momento: es arriesgado, valiente, azaroso. Del mismo modo que otras compatriotas suyas a las que hay que estar muy muy atentos en los próximos años (Lolita Bosch y Karla Olvera principalmente), Luiselli mantiene una ética que le impide ofrecer a los lectores nada que no sea liebre por gato; de ese territorio vendrá, a mi juicio, lo mejor de la literatura de las próximas décadas. El trazo argumental de Los ingrávidos no es fácil de resumir. Una editora neoyorquina vende la idea falsa de que trabaja en la traducción de un inédito reencontrado de Gilberto Owen. Su voz, estimulante y energética acaba en un fading final. Paralelamente el propio Owen se deja oír para contarnos su paso por el Nueva York del final de los años veinte (el del crack, el de Lorca…). De mil formas ambas voces se entrecruzan, se asustan y se sostienen mutuamente. Manteniendo el sonido de una voz diferente, hecha en parte de palabras ajenas, Luiselli explora en su novela la potencialidad para devolvernos no tanto la figura real de Gilberto Owen cuanto la sombra de lo que el poeta pudo haber sido y escrito. San Agustín hablaba de la memoria del olvido, o sea, del recuerdo de aquello que se nos fue para siempre inalcanzado; Pascal recogió la idea afirmando que su tarea, ante tanto pensamiento olvidado, era escribir tan sólo su imposible recuerdo. Veo a Luiselli en esta misma línea reconstruyendo un libro inexistente (una falsa traducción de Owen) cuya sombra (la oscuridad que todo libro contiene y que va mucho más allá de la literalidad de la escritura) es capaz de hacer un libro de la nada o sobre la nada. Los ingrávidos contiene un libro sobre todo lo que ocurre alrededor de un libro: en ese sentido es un no-libro, algo que no es y que por eso mismo hubiera emocionado a poetas como Jabès, como Valente o porqué no, al mismo Owen.

Dos fotos (Notas para, 215)

2011-09-18T09:44:00.000+02:00

Me han preguntado si seguiré escribiendo las Notas para un diario o no. Si, ahora que colaboro con un periódico, el blog dejará de ser algo personal y se transformará en un blog de libros. No encuentro una mejor respuesta a esa pregunta que esta foto. En Hobby Horse muchas de las entradas han sido ilustradas con bibliotecas y librerías. Amo los libros, hasta el punto de que más bien cabría decir que muchas de las entradas han sido escritas para poder poner una determinada foto. Pero eso sí, al mismo tiempo odio la decoración, como casi todo lo que es impostado. Tardo un segundo en captar si una foto está compuesta o si responde a la sacrosanta vida espiritual de un lector. No hay una sola foto de libros en este cuaderno en la que la decoración gane la partida. Los libros conllevan suficientemente carga de muerte, de la de verdad, como para embalsamarlos; llevan tanta belleza (escondida) que es un sacrilegio adornarlos de forma alguna. A lo que voy. Los libros son algo, antes que nada, mental. Lo he redescubierto a propósito de esta foto de un artista francés que se llama Jochen Gerner y que me ha dejado reproducirla aquí. En otras palabras, Hobby Horse desaparecerá antes de convertirse en algo inauténtico.

Eso mismo pensé el otro día cuando encontré azarosamente esta otra imagen. Me transportó de inmediato a un periodo muy especial de mi adolescencia. Una película, y un amor primero, me habían llevado a los jardines interiores de un college de Oxford. Fui por increíble que parezca a buscar una ventana en un bajo. Una ventana por la que entrara en primavera el olor de las flores silvestres. No encontré esa ventana secreta. Ahora sí la he encontrado. Y la prueba es esta foto de Guadalupe de la Vallina. Una imagen que refleja mejor que nada el estado actual de mi espíritu.

No Need To Argue (The Cranberries)

2011-09-17T23:46:00.000+02:00

Rentrée francesa

2011-09-14T18:07:00.003+02:00

Más allá de los astronómicos Echenoz, Modiano o Houellebech (que por cierto tiene nuevo libro, El mapa y el territorio, Anagrama), como también lo tiene Frédéric Beigbeder, Una novela francesa, de nuevo en Anagrama, otro grupo de escritores, de perfil netamente literario, han irrumpido en el panorama editorial hispano, al hilo de la magnífica labor que están realizando un grupo de heroicas editoriales denominadas “pequeñas”. Así, al comienzo del verano, la editorial Demipage publicó dos pequeñas obras maestras, el ya clásico La siesta de M. Andesmas, de Marguerite Duras y Mis ceniceros, un libro indispensable de la indispensable Florence Delay. Por otra parte, el editor de KRK, Moisés Mori, ha publicado un extenso volumen dedicado a la autora Annie Ernaux con el sugerente título Annie Ernaux, Diario de lecturas (2005-2008). Ernaux tiene una obra extraña por lo directa y clara, una obra salvajemente autobiográfica y es sin duda una de las escritoras más leídas y debatidas en Francia. Resulta llamativa y saludable la presencia constante en los anaqueles de las librerías de España de otro autor peculiar, aunque por motivos bien distintos, Pascal Quignard, de quien Sexto Piso acaba de editar su interesantísimo Butes. Por último, se ha recuperado finalmente a otro escritor importante de las letras galas, a Pierre Bergounioux, de quien Ediciones Alfabia ha publicado su obra B-17 G, y Minúscula Una habitación en Holanda leer más...

Crónicas de Nueva York (Maeve Brennan)

2011-09-12T18:17:00.001+02:00

Nueva York se ha convertido en sí misma en un género literario. No exagero si digo que hay una veintena de escritos sobre la ciudad que se encuentran entre las páginas más destacadas, brillantes e indispensables de la literatura moderna. Decir Nueva York es también recordar y releer a sus cronistas, de E.B. White a Alfred Kazin, de Joseph Mitchell a Brendan Behan, de Asbury a Riis, y entre todos ellos destaca con una luz muy especial y bella Maeve Brennan, la cronista del New Yorker, acaso la que sintió más íntimamente la ciudad a pesar o a causa de haberse considerado siempre una extraña en sus aceras.Maeve Brennan nació y vivió en Dublín hasta los dieciséis años y a esa edad se trasladó con su familia a Washington; su padre fue el primer embajador del Eire. Estudió literatura y decidió quedarse para siempre en Manhattan, probando suerte entre el periodismo y la literatura. Fascinó a muchos: Truman Capote se inspiró en su sofisticada elegancia para armar el personaje de Holly Golightly de Desayuno con diamantes, y los responsables de New Yorker le abrieron rendidamente las páginas de la mítica revista; allí publicó relatos magistrales y, bajo el pseudónimo de The Long-Winded Lady (la mujer prolija), creó una sección, The talk of the town, que hoy existe, en el que fueron apareciendo estas crónicas urbanas aún no superadas. No obstante su talento poético, Maeve Brennan fracaso siempre y murió sola, abandonada, olvidada.Como sólo son capaces los autores y autoras más grandes, Brennan presenta ante nuestros ojos un mundo aparentemente aprehensible, un mundo a la mano, claro, auténtico, de líneas impecablemente perfiladas. Lo leemos, gozando a cada página con sus impresiones certeras, con su humor, con su humanidad desbordante. Nos envuelve como lo haría una amiga con su brazo mientras paseamos a solas con ella por cualquier rincón neoyorquino. Estamos en una casa de comidas, en el hall de un edificio ruinoso, sobre la pelouse de cualquier parque, ante los infinitos rostros humanos de un laberinto de asfalto. Susurra cosas, nos abre los ojos, nos calienta con una presencia viva y luminosa. Pero hay un momento, en esta lectura, antes o después, en el que se produce un salto, un relámpago. Por fin nos despertamos y atisbamos, bajo tanta precisión y belleza, que ahí está latiendo ante nosotros otro mundo, el plano de la decisión moral, de la apertura del corazón, de la naturaleza (en la lluvia, en una planta, en un golpe de viento) y sobre todo vemos al otro que sufre, la indestructible realidad invisible, lo que recientemente Eduardo Galeano ha llamado el “mundo en la barriga”.
No puedo cerrar esta entrada sin hablar de la edición: de la primorosa traducción y presentación que ha hecho de Brennan Isabel Núñez. Con todo, este resultado es la punta del iceberg de la perspicacia y generosidad que Isabel ha derrochado con los lectores españoles al rondar desde hace años a esta escritora; cursos, entradas y comentarios en su blog, capítulos en libros dándola a conocer, insistencia ante toda clase de editores, en suma a private devotion hacia alguien con quien tiene una natural empatía y acaso mucho más. Enhorabuena Isabel, y sobre todo, muchísimas gracias.

Look At Me (John Lennon)

2011-09-11T09:32:00.002+02:00

Entrevista (digital) a Vila-Matas

2011-09-09T12:53:00.003+02:00

Es mi primera colaboración con el periódico digital teinteresa.es, un nuevo medio generalista que apenas lleva media semana en la red y que os recomiendo vivamente. No se me ocurría mejor forma de empezar que preguntando a Enrique Vila-Matas sobre sus dos nuevos libros ( El viajero más lento, con sus dos inéditos, escritos especialmente para ampliar esta reedición: "El arte de no terminar nada" y "Café Bénabou" y Una vida absolutamente maravillosa, una antología de ensayos que contiene también dos inéditos: "Segundo dietario voluble", "Me llamo Tabucchi como todo el mundo").
Tres preguntas directas y tres respuestas precisas y geniales de Enrique que podéis leer aquí. A la breve entrevista, le he añadido este comentario:
No sería justo repetir que e v-m es una rara avis en el panorama literario español, si al mismo tiempo no se afirma que cada día que pasa se muestra más evidente su centralidad en cualquier panorama literario que pretenda ser mínimamente riguroso. Aquí va, improvisada, una lista de méritos y logros que no resulta fácil negar: nadie como e v-m recoge en su obra (narrativa, ensayística, periodística) la revolución permanente que cualquier poética seria debería siempre implicar; nadie como el escritor de Barcelona se ha expuesto, arriesgado, abierto a las corrientes más frescas de la tradición cercana y remota, en diálogo permanente con las vanguardias históricas y con el inmenso legado clásico que nos precede; nadie ha leído mejor, de forma más divertida, provechosa y dialogante a las inabordables bestias negras de la literatura del siglo XX (Kafka, Walser, Beckett); nadie ha sido capaz de recrear como él un canon tan divertido, brillante y esencial (de Larbaud a Gómez de la Serna, de Scott Fitzgerald a Bové, de Pitol a Roussel); nadie ha jugado tanto, nadie se lo ha pasado tan bien… ¿Será por eso que e v-m es ya en medio mundo el autor español de referencia?

Berger on Spinoza, drawing and marxism

2011-09-06T13:00:00.001+02:00

Un mapa de la literatura

2011-09-05T13:21:00.002+02:00

El nacimiento de las diversas literaturas refleja un hecho: la cultura humana ha ido avanzando de Oriente a Occidente; es el tema literario del viaje al Oeste que tantas manifestaciones y versiones ha tenido en la historia de la literatura (y del cine). Ex Oriente Lux, del Oriente vino la luz, se ha dicho en relación no sólo al movimiento solar sino también al desarrollo de la cultura humana. Pero sería un error pensar que se trata de un movimiento rectilíneo. Está lleno de serpenteos y de idas y venidas. Una importante es la siguiente: el hecho de que las literaturas orientales precedieran e influyeran decisivamente en las literaturas más occidentales no significa que lo que hoy llamamos "literatura occidental" sea más o menos “moderna” que la oriental. Más bien ocurre lo contrario. Ninguna literatura del mundo ha tenido una continuidad tan estable y rica como la occidental, que procede de la cultura mesopotámica (un espacio físico situado entre los ríos Tigris y Eufrates, el actual Irak) en donde se inventó la escritura cuneiforme, un sistema de fijación de trazos con cuñas incisivas en tablillas de arcilla hacia el año 3000 a. C. (en el paso de la edad del cobre a la edad del bronce antiguo). A esos signos caligráficos se les asociarán (¿cómo?) unos sonidos o fonemas. Sólo a partir del surgimiento y desarrollo de la escritura podemos hablar propiamente de historia humana, porque los escritos desafían al paso del tiempo al ser fijados sobre los diversos materiales (arcilla, papiro, papel, etc) permitiendo a las generaciones posteriores documentar una memoria cultural objetiva (ya que con esos materiales puede conocerse el sentido preciso que los predecesores daban a sus actos, símbolos e instituciones). La historia se convierte en un sistema significativo y una dosis inmensa de poder se deposita en una nueva clase, la de los escribas (muy vinculados siempre a los sacerdotes de las distintas religiones). Las principales culturas mesopotámicas son la sumeria, la acádica, la babilónica y la asiria, y su influencia en la civilización egipcia, en el mundo hebráico y en todas las culturas del mediterraneo es decisiva. Los dos textos antiguos principales son la Epopeya de Gilgamés y el Enuma Elish o poema baiblónico de la creación, que incluye el primer relato sobre un diluvio universal. De dicha cultura, y en una estrecha vinculación con la aparición de la escritura, proceden muchos de los componentes esenciales de la cultura actual: el alfabeto y el cálculo, las ciudades y el sedentarismo, el urbanismo y el censo, la idea y la realidad de los estados, la trasmisión de la propiedad por herencia, la astronomía y el calendario, la medicina, la ley escrita y el manual escolar. No hay que olvidar tampoco que el uso de la escritura significó, allá donde fue imponiéndose, el abandono de la tradición oral, siendo éste un hecho cultural de primera magnitud y de consecuencias del máximo alcance.

P.S. Este es el comienzo, el primer epígrafe, del Mapa de la historia de la literatura que estoy redactando para los alumnos. Será un libro lleno de cuadros sinópticos desplegables y de síntesis esforzadas que no superará las cien páginas. Incluirá textos breves que iluminen los diferentes temas y una o dos referencias bibliográficas por epígrafe. Cuando lo tenga impreso, si a algún lector de HH le interesa se lo mando ¿Servirá para algo? Es un mapa, no un canon, y debería servir sólo para orientarse.

Notas para un diario 214

2011-09-04T09:51:00.000+02:00

Increíble esta foto de Sander, el minero-fotógrafo-apuntalador. Qué necesidad habría de leer ni una palabra sobre Kafka habiendo fotos así. Lo dicen todo. El vacío por fuera y por dentro. La vestimenta, coraza del burgués sobre el cuerpo como una piel auténtica, mucho más auténtica que la que hay por debajo. La calle podría ser otra "gran vía" de cualquiera ciudad europea. Son todas iguales. Somos todos iguales por fuera, y tal vez por dentro mucho más de lo que pensamos. ¿A qué espera Sander? Ya sé que ni siquera se llama Sander pero acabo de rebautizar al tipo de mirada torva. Es un hombre hueco, pero no en menor medida en que lo seamos tú o yo, mi hermano mi compadre. Yo en concreto tenía unos guantes idénticos de carpincho traídos directamente de la Argentina por una amante fielmente infiel. Conste que es mejor eso que ser infielmente fiel, vamos digo yo, aunque sobre eso hay mucho escrito y debatido por todos los beodos que en el mundo han sido. Me voy a callar porque si sigo por aquí esto dejará de ser un ejercicio de estilo y se convertirá en una confesión y no podré publicarlo, que yo no soy San Agustín aunque diga mil veces al día" todavía no", nodum, que no hay nada más imposible que convertirse en un personaje de ficción sobre todo si la ficción es una ficción real. Os dejo con esa foto walseriana, azoriniana, larbodiana, vilamatiana, sveviana, boviana y sobre todo sobre todo kafkiana.

Linger (The Cranberries)

2011-09-02T12:31:00.001+02:00

El viajero más lento (Enrique Vila-Matas)

2011-09-01T19:46:00.001+02:00

¡Milagro! Justo cuando acababa de escribir la entrada de hoy, no había terminado de redactarla, ha llegado por correo la nueva edición de El viajero más lento de Enrique Vila-Matas (Seix Barral, 2011). Me he lanzado a leer el ensayo que da título al volumen dedicado a Larbaud… Por un momento me he sentido transportado, en un viaje vertical, a un lugar muy especial que no será nunca fácil de ubicar.

Dimitrijevic, Maurice Nadeau y Annemarie Schwarzenbach

2011-09-01T13:19:00.001+02:00

Hace pocos días me enteré de la muerte de Vladimir Dimitrijevic. El creador de las ediciones L´Àge d´Homme, una de las más editoriales realmente europeas que quedan en pie. Dimitrijevic era un escritor tan grande que no le importó dedicarse a publicar a los demás, empezando, siguiendo y terminando por los clásicos (especialmente los del Este de Europa) estuviesen vivos o no. Me imagino que su recibimiento en el más allá habrá sido de campeonato. Me imagino la cerrada ovación a la que me sumo. Otro clásico de la edición, Maurice Nadeau (en la foto de Di Marco), el editor de La Quinzaine Littéraire, ha presentado recién el libro de Annemarie Schwarzenbach de su colección Voyager avec… Me apasiona esta colección. Hay cada joya… (Sôseki por ejemplo, o Maspero o Larbaud o Magris). Sueño con ver en esa colección, tan bien editada, tan atinada y completa un Vila-Matas y un Pla, para mí los dos grandes viajeros literarios españoles (con Azorín) de la modernidad. El volumen de la Schwarzenbach, autora que me resulta cada día más fascinante, me deja con la boca abierta. Ahí están sus textos más occidentales (Minúscula ha editado con primor los viajes a Oriente). Ahora puedo leer Estados Unidos, Francia, Austria, Portugal y España. Para mí sorpresa el viaje español que se recoge es un viaje a Pamplona.

Literatura

2011-08-30T13:41:00.007+02:00

Los días dedicados a ordenar libros en casa me han servido para recuperar lo que no sabía que tenía, y para recordar libros que había medio olvidado y que ahora pasado el tiempo quisiera releer. Me ha servido también para darme cuenta (ese ha sido el criterio para deshacerme de varios cientos de ejemplares) de las cosas que de verdad me interesan, bastante distintas de las de hace años, aunque lo que se muda sobre todo es el punto de vista con el que se mira. Preparando el curso que comenzará en pocos días echo mano de antologías de relatos y de textos (la de Breton sobre el humor negro, la de Borges, Bioy y Silvina Ocampo sobre literatura fantástica y otras) para encontrar escritos breves que me sirvan para las clases. Creo que es mejor sembrar así que no concentradamente con textos extensos. Calvino lo vio claro en sus conferencias de Harvard. La rapidez y la levedad son esenciales hoy más que nunca si quieres tener alguna oportunidad de despertar algo en una persona de dieciocho años. Nada impide ir a fondo con un texto corto. Ni enseñar que la literatura tiene mucho que ver con las superficies, con la piel que dirían Kundera y Malaparte. Explicar las epístolas con un poema de Brodsky es una manera de llegar tal vez a Montesquieu, a Cadalso y hasta a Horacio. La cultura sacerdotal primera (algo de lo que me temo que no nos acabamos de desprender) y el esfuerzo de la civilización por mantenerse dinámica en el abismo de la libertad está contenido en el primer párrafo de Dos hermanas, el primer cuento de Dublineses de Joyce. Así quiero dar las clases, yendo de adelante para atrás. Pienso que Beckett aclara al verdadero Cervantes mucho más que los predecesores del escritor manco. En cierta forma se trata de hacer un mapa, una geografía propia, y emprender un viaje dando tanto pasos y saltos hacia atrás como hacia delante. Savinio, Gómez de la Serna, Borges, Vila-Matas, Bloom, Steiner, Magris son de una ayuda inestimable en este tipo de navegaciones.

Are You Strong Enough To Be My Man (Sheryl Crow)

2011-08-28T19:00:00.001+02:00

Cees Nooteboom: una identidad europea

2011-08-28T10:22:00.003+02:00

-…Ya ve, tengo de verdad una identidad europea.

-Sí, pero, ¿en qué consiste?

-En una serie de datos comunes que hacen que, cuando leo un diario en Italia, siendo holandés, sepa de qué se trata. También en poder leer a Franz Kafka, a Milan Kundera, o a Sandor Marai sobre una base de conocimiento compartido. Esa Europa, que los políticos torpemente quieren vender como si se tratara de algo excepcional, siempre existió. Voltaire hacía imprimir sus libros en Holanda y Mozart tocaba en París. Entonces, Europa, su idea como conexión cultural, siempre existió. Eso fue lo que les permitió a los políticos establecer una Comunidad Europea.

La entrevista completa en Ñ de Clarín.

No volveré a ser joven (Jaime Gil de Biedma/Miguel Poveda)

2011-08-27T00:01:00.002+02:00

This Is The Last Time (Keane)

2011-08-26T10:14:00.000+02:00

De vivos y muertos

2011-08-25T10:35:00.007+02:00

Lo que más me impresionaba de pequeño, en la catequesis y en la Misa, era el inicio del Credo: "Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem coeli et terra, visibilium omnium et invisibilium". De mayor me ha seguido impresionando, también el hecho de que se pueda recitar "alegremente", sin reparar en lo que se está aceptando, en ese "de todo lo visible y lo invisible". A mí no me ha hecho falta forzar nada: mi naturaleza es de creyente y me siento muy a gusto, cada vez más, en medio de todo lo invisible. El cuerpo de mi madre yace a las afueras de Madrid. No he ido jamás a ver la tumba. Ni creo que lo haga. No me hace falta. En cambio pensaba estos días, mientras ordenaba la biblioteca, que si tuviera un libro escrito por ella lo leería a diario, lo acariciaría, incluso dormiría con él pegado al pecho. Algo muy similar me ocurre con los libros que me rodean mientras escribo. En su mayoría pertenecen a muertos, pero son muertos que para mí están muy vivos. Es algo muy especial. Estos días he sentido más que nunca sus voces y su benigna presencia. Algunos parecían susurrarme que los colocara aquí o allá, cerca de éste o bien lejos de aquel otro. Me ha parecido oír a Pasternak sugerirme que su lugar estaba con los novelistas del XIX y no con los del XX. En cambio Nemirovsky me ha gritado que con ella ni se me ocurriera, y Bunin me ha pedido que le dejara reposar con los franceses, en vez de con los escritores de su país. Edith Wharton y Gertrude Stein han pedido exactamente lo mismo. Los libertinos del XVII y del XVIII se han empeñado en agruparse con los místicos de la misma época. Entre ellos existe profunda comprensión. Silenciosa pero real. Los autores griegos y romanos conviven con los judeocristianos y neoplatónicos de los primeros siglos. La Biblia está en el centro, muy cerca de la Commedia. El Quijote lo domina todo, desde la picaresca hasta todos los poemas de amor que en el mundo se han escrito, de Safo a León Hebreo, de Chrétien a Emily Brönte, de Garcilaso a Bocángel, de Altolaguirre a Tranströmer. Me han soplado muchas más cosas pero eso te lo reservo sólo para ti.

P.S: una parte de la secuencia está en FB

Promise (Tracy Chapman)

2011-08-24T01:02:00.001+02:00

Una habitación en Holanda (Pierre Bergounioux)

2011-08-21T10:21:00.004+02:00

Yo entré un poco en Descartes por lo que de literario tiene su obra filosófica. Recuerdo haber leído casi de niño el Discurso y haberme quedado con las descripciones que hace de su entorno. Esas partes segunda y tercera en la que habla en efecto de dónde se encuentra y reconstruye el hilo de su pensamiento como si fuera un edificio ("para empezar a reconstruir el alojamiento en donde uno habita, no basta haberlo derribado y haber hecho acopio de materiales y de arquitectos…") Cuánto me ha recordado siempre la alegoría del "castillo interior" de Teresa de Jesús. Después lo seguí estudiando, años después, cuando intentaba adentrarme en algunos relatos autobiográficos (Agustín, Montaigne, etc) y en la metafísica del sueño en los autores del siglo de oro (Cervantes, Calderón, Quevedo, Sor Juana Inés). Todo eso y muchas otras cosas (la necesidad del exilio, la belleza del Norte geográfico, la agudeza de la educación jesuítica, la historia entre cristiana y bárbara de Francia, un poco a la Mauvais Sang rimabldiana) he recuperado en el excelente relato de Bergounioux que ahora publica Minúscula (2011, 11 €).

Estado intermedio

2011-08-18T15:00:00.006+02:00

En homenaje al Papa, el Vice-Cristo

Este es un cuadro de Caravaggio. La cena de Emaus. Uno de los grandes pasajes (y nunca mejor dicho) de los Evangelios. "No es verdad que nuestro corazón ardía mientras él hablaba…" Eso es lo necesario, que el corazón arda. El resto es sólo eso, un resto. Pero se considera, en la historia de la pintura, un antecedente de las naturalezas muertas de la edad de oro holandesa. No todo el cuadro, sólo el festón de frutas del primer plano. El simbolismo iconográfico es inmenso, inabarcable, aunque sólo nos ciñéramos al cesto frutal. Me limitaré al hecho de que el cesto esté medio suspendido en el aire, en el vacío. Es una cena después de la última cena. Otra cena de amor, en la que el corazón fulge con el amor. El Cristo está a punto de desaparecer, de esfumarse ante los ojos de los discípulos atribulados. Bastará con que le intuyan para que desaparezca. Cada cosa tiene su tiempo. Nolli me tangere. "No me toquéis, ni siquiera con los ojos; ni siquiera con los ojos del alma". Pero, si te amamos, como no vamos a mirarte. Recuerdo el comienzo de otro escrito profético, el de La Metamorfosis de Kafka, en el que todo está suspendido en el aire. La colcha de la cama, a punto de deslizarse y caer al suelo. "Hallábase echado sobre el duro caparazón de su espalda, y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha, que estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo." La traducción es de Borges (estuve el otro día un rato con María Kodama, ¿lo contaré?). ¡Qué sensación da el mundo entero de estar suspendido en el vacío! Todo esto me vino a la cabeza, a las seis de la mañana, mientras leía a Jean Cocteau y su La dificultad del ser (Siruela, 2006). Hay un capítulo ahí (Del gobierno del alma) en que el genio habla de la necesidad de la lentitud en los cambios, las metamorfosis que atravesamos en la vida. Si el alma va muy por delante, el cuerpo se resiente. Y a la inversa. Hay un tiempo para girar, para cambiar. Entonces se está en un estado intermedio. He hablado del significado de esa expresión anteriormente en este blog. Un concepto fundamental para un ser que se desarrolla en el tiempo, que juega en el tiempo.

Sobre Fin de partida (Beckett/Lupa)

2011-08-17T13:40:00.002+02:00

Yiddishland

2011-08-14T09:13:00.006+02:00

El próximo martes día 16, a las 9:30 de la mañana intervendré en el curso Miradas mutuas: España/Polonia, la literatura como conexión, en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander. Hablaré de la relación entre las literaturas sefardí y ashkenazi. Como podéis ver en el programa intervendrán también Mercedes Monmany, Marek Bienczyk, Adam Michnik entre otros muchos escritores, editores, directores de teatro y de centros culturales.

Biarrtiz: joie de vivre (2)

2011-08-13T10:31:00.009+02:00

Fruits de mer

Brako mon amour!

France is different: la bibliothéque des plages

Nature vivant

Or lumière d´or

L´amitié. La bière.

Milosz y el tiempo

2011-08-10T10:15:00.012+02:00

Dar tiempo al tiempo, jugar con el tiempo, adelantarse a los acontecimientos a veces, vivir y morir sin miedo, no renegar del pasado y sobre todo vivir con intensidad el presente. Pensaba en este abecé de la existencia humana cuando he leído estos días el Tratado de teología del poeta Czeslaw Milosz. Lo escribió muy al final y comienza diciendo esto: "No es demasiado pronto pero sólo en torno/a mis noventa años una puerta se me ha abierto delante de mí/ y he entrado en la claridad del alba". En este verso inicial resuena lo mejor del pensamiento europeo. "Venimos de ahí/de donde aún no hay diferencia/entre el Sí y el No, entre es, será y fue". "Amenazados a cada instante,/ marcamos los días/ sobre un calendario de piedra o de papel". ¡Qué maravilla! Hacía tiempo que no me identificaba así con un pensamiento, y menos en el campo de la "teología". Creo que dice (pero ahora no lo encuentro) que ama los objetos porque Dios les presta un poco de eternidad. Y es que Milosz era de los que pensaba que la fe está muy lejos de ser un alivio.

La foto es de Judyta Papp

Hobby Horse está en Facebook

2011-08-08T18:58:00.006+02:00

Y está encantado de tener muchos amigos, de modo que si os apetece podéis ya contactar con él por el camino habitual en dicha red social. Gracias a todos. Y también de parte de Brako. Esto se parece cada vez más a un zoo o a una granja…

Two Hearts (The Jayhawks)

2011-08-07T13:05:00.000+02:00

Biarritz: joie de vivre! (1)

2011-08-04T21:25:00.010+02:00

Riding!

La baignade!

Du côté du soleil.

J´ai trouvé a hobby horse au coin d´une ruelle.

Brako au sériuex.

Trois minutes avant le rayon vert.

Notas para un diario 213

2011-08-02T19:55:00.010+02:00

Os recomiendo que piquéis en la foto del cuadro de Jean Brueghel que se expone estos días en El Prado con la escena de la tempestad en el lago de Galilea. Cristo duerme en medio de la tormenta y del color azul. A diferencia de lo que ocurre en un cuento que siempre me horrorizó (La cigarra y la hormiga), yo soy de los que prefiero dormir ante las tempestades. La noticia de la crisis global pueden amargarte el verano, no sé si con razón o sin ella. En materia económica soy el más perfecto ignorante. Si vamos a una ruina generalizada, eso no contradice mis más íntimos temores ni mis esperanzas tampoco. El sueño y el ensueño son realidades de las que casi nunca he salido en mi vida. Como las niñas de una amiga que atienden a las explicaciones sobre el altar de Pérgamo que escucharon hace días en Berlín. Las crisis pasan pero la belleza queda. Al menos queda el recuerdo de la belleza.

A la realidad (Blanca Varela)

2011-07-30T18:04:00.004+02:00

A la realidad

y te rendimos diosa

el gran homenaje

el mayor asombro

el bostezo